给母校捐了6栋楼，儿子超分数线28分却被拒，招生办主任：我们不收关系户

给母校捐了6栋楼，儿子超分数线28分却被拒，招生办主任：我们不收关系户，第二天，我把还没到账的钱全捐给了隔壁技校

“周彦，你那个废物儿子，考了628分，在咱们学校录取线外头晃悠呢，你拿什么脸来求我？”

招生办主任陈建国靠在皮椅里，转着那支万宝龙钢笔，日光灯在他光亮的头顶上劈开一截惨白。桌上摆着我儿子亲手做的航模，螺旋桨上还贴着一张便利贴：“周叔叔，帮我在学校飞一圈。”那是三年前他来参加科创夏令营时留下的，陈建国说拿回去给其他孩子当榜样。现在那架塑料飞机歪在烟灰缸旁边，机翼上沾着一层薄灰。

我把手从口袋里抽出来，掌心攥着一枚U盘，塑胶外壳已经被汗浸得发软。

“陈主任，周野的分数，去年和前年的录取线都够。”

陈建国笑了，把钢笔往桌上一顿，笔帽弹开，滚到桌边卡在键盘缝隙里。“去年是去年，今年政策变了，我们清北附中优先录取综合素质评价A等的学生。你儿子那个档案，科创是A，德育是B，体育是C——C啊周彦，你儿子连个引体向上都拉不上去，我们是要培养国之栋梁，不是培养——”

他停了一下，像是在斟酌用词，最后挑了个听起来很体面的说法：“——偏科的孤僻症患者。”

我看着他。他看我没反应，又补了一句：“再说了，多少双眼睛盯着呢，你是杰出校友不假，但正因为你是杰出校友，我们才更不能收。收了，别人说我们搞关系户，这个罪名我担不起。”

他说这话的时候，眼神往我左手无名指上瞟了一眼。我顺着他的目光低头，看见自己的婚戒已经摘了，那里只剩一圈浅白的压痕。

“周太太上个月是不是刚走？”陈建国忽然压低声音，语气里带了一种假惺惺的温度，“节哀。我知道你最近不容易，但学校有学校的规矩。要不……你让周野去二梯队高中读一年，明年再考？”

窗外有鸟扑棱棱飞过去，撞了一下玻璃，又弹开了。我盯着那扇窗户，窗外是附中的操场，塑胶跑道刚翻新过，红得刺眼。周野六岁那年我带他来这个操场踢球，把球踢进了花坛，陈建国当时是教导主任，蹲在花坛里扒拉了半天才把球捡出来，拍了拍灰笑着还给周野：“小帅哥，将来考到我们这儿来，叔叔带你去实验室玩。”

十二年。

我收回目光，把U盘搁在他桌上，推过去。

“这里面是六栋楼的设计图。三栋教学楼，两栋实验楼，一栋综合体育馆。捐赠协议我已经签了，首笔款这周五到账。”

陈建国的笔不转了。他看着那个U盘，像看一个烫手的铁块。

“周彦，你这是——”

“陈主任，我儿子不是废物。”我站起来，椅子腿在地砖上刮出一声钝响，“他的引体向上是C，因为他右手腕骨裂过，去年为了救一个落水的孩子，在湖边掰断的。这件事你们体检的时候写了‘陈旧性骨折’，但你们没有一个人问过他怎么伤的。”

陈建国的嘴张了张，没出声。

“他628分，超你们去年分数线28分。你们今年对外公布的录取线是620。”

“那是——那是最低控制线，实际录取要看——”

“陈主任。”我打断他，把手机屏幕转向他，上面是校董会的邮箱界面，“六栋楼的捐赠款，今天下午三点之前，我可以全部撤回。”

他猛地站起来，椅子往后滑了一截，“周彦你冷静，这件事还可以商量，我跟校长再碰一下——”

“不用。”我说，“我已经决定了。”

我转身往外走，走到门口时停了一下。门框上贴着一张泛黄的合影，2004年校友返校日，我和陈建国穿着同款文化衫，勾着肩膀比了个大拇指。照片里我还有头发，他还没有秃。

“陈主任，你说得对，你不收关系户。”我回头看了他一眼，“所以我也不做关系户。”

我拉开门走了出去。走廊里阳光很足，足到发虚，瓷砖反光刺得人眼睛发涩。手机在口袋里震了一下，是银行发来的短信：捐赠款撤回确认。紧接着又震了一下，是隔壁市第一技工学校的副校长林秀芝发来的语音消息，声音带着笑：“周总，你说捐六栋实训楼，是认真的？我们可当真了啊。”

我站在走廊尽头，阳光劈头盖脸打下来，我抬手挡了一下，嘴角动了动。

“当真。”我按下语音键，“明天一早，我带儿子过来看地。”

周野坐在副驾驶上，把书包抱在怀里，拉链上挂着一只褪了色的皮卡丘。那是我前妻去年化疗前给他缝的，针脚歪歪扭扭，一只耳朵都快要掉了。他没看我，盯着挡风玻璃外面的红绿灯，过了半天才问了一句：“爸，我是不是给你丢人了。”

我把车拐进辅路，没接话。导航提示前方三百米右转，目的地是一所我从没想过自己会踏足的学校——隔壁市第一技工学校。

“你考了628，全校第四。”我抠开空调出风口，冷风扑在脸上，声音尽量压平，“丢人的不是你，是那个不配当主任的。”

他转过脸来看我，眼底下有一圈青色的印子，从出分那天就没消过。我知道他半夜偷偷查了三遍录取状态，每一次都是“档案未投出”。他妈走之前那周，精神难得好了两天，撑着手在病床上给他画了一张日历，一天一格，高考倒计时。她画到第五格就画不动了，笔掉在床单上，我捡起来替她画完了后面六十一格。她闭着眼睛说了一句，周野争气点，考个附中，让陈叔叔请你们爷俩吃饭。

周野考了628。但陈叔叔连门都没让他进。

车停在技校门口，大门锈了一半，门卫室的窗台上搁着一盆快干死的绿萝。林秀芝站在门卫室旁边，穿着一件洗得发白的蓝色工装夹克，头发随意抓了个马尾，冲我摆了摆手。她身后是一座三层旧楼，墙皮剥落得像块补丁摞补丁的毯子，操场上停着三台报废的挖掘机，铁锈顺着履带淌了一地。

“周总，你可是第一个开着奥迪来我们这儿谈捐楼的人。”林秀芝笑着伸手，我握了一下，掌心粗糙，指腹有茧。她侧头看见周野，愣了一下，然后喊了一声：“哎，你是不是去年省赛那个……做无人机蜂群编队的？”

周野从车窗里探出半个脑袋，耳朵尖泛红，轻轻点了两下头。

“我就说嘛！”林秀芝一拍手，回头冲教学楼方向喊了一声，“老钱！把你那个卡在树上的破无人机拿下来！人家真神来了！”

我站在那儿，看着操场上三五个学生围过来，穿着灰扑扑的工装裤，胸口印着“省一技”三个褪色红字。其中一个男孩手里举着一架摔断螺旋桨的无人机，冲着周野喊：“哥们儿，你那套编队算法能分享不？我们用三台机子试了二十七遍，全撞一块儿了！”

周野转过头看我。我冲他抬了一下下巴。

他从车上下来，把书包背好，皮卡丘挂件在他身侧晃了晃。然后他朝那群学生走过去，步子比刚才下车的时候快了一步。就一步。但我看见了。

林秀芝站在我旁边，双手插在工装裤兜里，看着那群男孩围成一圈，有人递扳手，有人举手机打光，周野蹲在地上拆那架破无人机的飞控模块，嘴里念叨着什么，声音越来越笃定。

“周总，”林秀芝忽然开口，没看我，眼睛还盯着周野，“你捐的那六栋楼，设计图上写的是‘面向普通高中’。但我们这儿的孩子，可能三年以后还是拿不到本科文凭。”

“我知道。”我说。

“那你还捐？”

我沉默了一会儿。操场上有人吹了一声口哨，那架破无人机忽然嗡地一声转起来，桨叶割断一根枯草，打着旋飞了半米高。周野被吓了一跳，往后仰了一下，旁边的男孩一把拽住他胳膊，几个脑袋凑在一起笑成一片。

“林校长，”我收回目光，“我儿子第一次被人拽着胳膊笑，是在你学校的操场上。”

林秀芝没再说话。她从兜里掏出一把钥匙，摘下来递给我：“实训楼的后门，那栋楼虽然破了点，但地基硬。你要是真打算盖，图纸我连夜找人审。”

我接过钥匙，金属齿还带着她裤兜里的余温。手机又响了，屏幕上是陈建国的名字，来电显示跳了五秒，我没接。它停了。然后又响了。

这次是校长办公室的座机号。

我把手机翻了个面，屏幕扣在车门上，背过手去，把那枚带着余温的钥匙插进钥匙扣里，和家门钥匙挂在一起。

“林校长，明天我让法务把捐赠合同重新拟一份，受赠方改成你们学校。”我转身看她，“首笔款原定周五到账，现在还按那个时间。”

林秀芝看了我三秒，嘴唇动了一下，最终只说了一个字：“好。”

风从操场上吹过来，卷着一股机油和青草混在一起的味道。周野抱着那架刚刚修好的无人机跑过来，脸上沾了一道黑印子，喊了一声“爸”，然后顿了一下，声音小了一点，但嘴角是翘的：“他们让我下周来给他们上编程课。”

我点了点头，伸手把他脸上那道黑印子抹了一下，没抹掉。

“行。”我说，“下周我送你来。”

回去的路上，周野靠在副驾驶上睡着了，皮卡丘挂在他指尖一晃一晃。晚高峰的车流堵在跨江大桥上，夕阳把整个江面浇成一片铜红色。我把车窗降了一条缝，风吹进来，吹掉了他刘海上一片碎草屑。

手机第三次亮了。陈建国发了一条短信，就一行字：

“周彦，你这六栋楼撤了，附中以后还有谁会记得你？”

我看了那条短信五秒钟，然后把手机锁屏，扔进扶手箱里。

周野翻了个身，嘴里含含糊糊说了一句梦话。我把耳朵凑近了一点，听见他说：“妈……飞起来了。”

我盯着前面那串车尾灯，红色连成一条线，一截一截往前挪，像他妈最后那几天测的心电图。

然后我把方向盘握紧了，踩下油门，跟着那串红点，一点一点往前蹭。

捐赠合同重新拟好的那天，林秀芝打电话让我去一趟学校，说旧实训楼里清理出来一间房，问我能不能当“校友接待室”用。我去了，站在那间不到二十平的房间里，墙面刚刮过腻子，还泛着一股潮味，窗台上放着一盆新换的绿萝，叶子挺直。

“周总，这间房以前堆了十五年的破机床。”林秀芝从兜里摸出一包烟，抽了一根在手指间转了两圈，又塞回去，“你捐的那六栋，设计图我找人看了。三栋教学楼，两栋实验楼，一栋体育馆。周总，你知道我们学校现在一共几栋能用的楼吗？”

我看着她。

“两栋。”她笑了一下，“其中一栋还是危房鉴定C级，台风天得拉警戒线。”

我没说话。窗户外面操场上，周野蹲在那群学生中间，手里捏着一把螺丝刀，旁边摊着三架拆散的无人机。一个高个子女学生蹲在他对面，扎着马尾辫，正用马克笔在一张旧纸板上画电路图，嘴里叽叽喳喳说着什么。周野偶尔插一句，大部分时间在听，听完点点头，伸手改一下飞控参数。

林秀芝顺着我的目光看过去，忽然说了一句：“你儿子今天早上七点半就到了，早饭都没吃。我问他要不要吃食堂的包子，他说——‘我妈以前说，专注做事的时候吃饭会分心’。”

我手指微微蜷了一下。

“你前妻……”林秀芝顿了一下，“什么时候的事？”

“四个月前。”我说。

她“嗯”了一声，没再追问，从墙角搬了一张折叠椅打开，示意我坐。我坐下来，椅腿不太稳，晃了一下。她自己也拉了一张坐下，两个人隔着那盆绿萝，看着窗外。

操场上忽然爆发出一阵欢呼，那架无人机晃晃悠悠飞起来，比之前高了不少，桨叶切着午后的光线，在半空悬停了大概三四秒，然后一头栽进草丛里。周野第一个冲过去捡，旁边的学生跟着跑过去，高个子女孩子举着纸板电路图追在后面喊：“别踩！我刚画的！”

“周总。”林秀芝忽然开口，声音很平淡，不像在跟我说话，更像在自言自语，“你信不信，这群孩子里，有人从来没被人说过‘你将来有出息’。”

我转过脸看她。

“我们这儿九成学生，初中毕业的时候班主任给的评语都是‘动手能力尚可，文化课基础薄弱’。”她把“尚可”两个字咬得特别轻，“家长填志愿那天，跟我说的最多的一句话是——‘林老师，这孩子不指望上大学，您教他门手艺就行’。”

她转头看我，日光从西窗照进来，照见她眼角的纹路，一条一条，像被机油泡过的裂纹。

“你儿子不一样。他本来可以去附中，去最好的实验室，跟最聪明的孩子做同学。你把他带到这儿来，跟一群修挖掘机的孩子蹲在草地上修无人机。”

“他没去附中，”我说，“因为附中不要他。”

“那你要他以后怎么办？”林秀芝问，“技校毕业，去车间？去工地？去无人机代工厂拧螺丝？”

风从半开的窗户灌进来，绿萝叶子晃了两晃。我看见周野从草地上站起来，拍掉膝盖上的土，走到那个高个子女生旁边，接过她手里的马克笔，蹲在地上开始画什么东西。一群脑袋凑过去，他把纸板翻了个面，一边画一边讲，手指在纸板上戳出几个点，像在标什么坐标。

“林校长，”我说，“你刚才说，这间房以前堆了十五年的破机床。”

她点了点头。

“那些破机床呢？”

“去年报废了，卖废铁，一共卖了四千三。”

“那今年呢？今年谁来修机床？”我问她。

她愣了一下，然后忽然笑了一声，从兜里把那根烟掏出来叼在嘴里，没点，“周总，你这个人挺有意思的。别人捐楼是为了门口挂个名，你是为了把我这里的破铜烂铁修好。”

“我儿子擅长修东西。”我说。

她看了我一眼，把烟从嘴里取下来，捏在指间，忽然正色：“那行，我跟你说句实话。你那六栋楼的设计图我看了三遍，三栋教学楼里有一栋可以改实训中心。现在差的就是设备——好设备，能让学生真正摸到的那种。钱从哪儿来，你心里有数吗？”

我低头看了一眼手机。银行余额短信还停留在昨天：三笔定期理财刚到期，加起来刚好够第一批设备。那是我和前妻攒了十年准备给周野留学的钱。他妈走之前两个月，已经站不起来了，还在病床上用手机查雅思培训班的费用，嘴里念叨着：“周野英语底子好，出去读个一年预科，回来进大厂……”

我锁了屏幕。

“钱的事，我来解决。”

林秀芝盯着我看了一会儿，然后把烟揣回兜里，站起来拍了拍裤腿上沾的灰。“行。那你说句话，明天上午董事会，我把老钱他们几个骨干叫上，咱们把图纸重新过一遍。但你得答应我一件事。”

“你说。”

“你得让周野来上编程课，一周最少两节。”她低头看着我，语气认真，“他讲的那些东西，我们老师讲不了。那种孩子，天生的技术直觉，烧都烧不掉。”

窗外周野忽然抬起头来，隔着半个操场朝窗户这边看了一眼。我看到他脸上的表情，很轻很薄的一个笑，像是好久没笑过了，嘴皮子有点笨，扯了两下才扯到位。

他对面那个高个子女生把电路板举到头顶，对着太阳看焊点，旁边几个男生起哄让她别挡光，她回头骂了一句“你们懂个屁”。

我站起来，拍了拍手心里从旧墙上蹭下来的灰。

“林校长，那不是我该答应你的事。”

我朝窗外努了努下巴：“你去问他。”

周野答应的那天晚上，我没追问他是怎么想的。他洗碗的时候把洗洁精挤多了，泡沫从水槽溢出来淌了一台面，他拿抹布擦了三遍，最后把抹布拧干搭在水龙头上，转过身来跟我说了一句：“爸，他们听得懂。”

他没说谁听得懂。但我听懂了。

第二天开始，他每周二和周四下午骑车去技校。从家到学校五公里，沿江那条路没有路灯，天黑得早的时候我怕他看不清，给他买了一盏车灯夹在书包带子上。他嫌亮，说晃眼，但没摘下来。

第五次课回来的时候，他书包侧袋里多了一根充电线，紫色的，带卡通兔子头。我问哪来的，他耳朵红了一下：“方安琪说她的线总丢，塞我这儿保管。”方安琪就是那个扎马尾画电路图的高个子女生。

我没再问了，心里觉得他妈要是还在，肯定会追问一句“那姑娘好看吗”。

日子往前走，捐赠合同走完了校董会的流程，林秀芝把第一批设备的采购清单发给我的那天，陈建国的名字第三次出现在我手机屏幕上。前两次我都让语音信箱吃了，这一次他发了条短信过来。

“周彦，听说你给技校捐了六栋楼？你疯了吧？那种学校出来的孩子，将来最多就是个蓝领工人，你儿子以后跟他们混在一起，你让他妈怎么安心走？”

我盯着那条短信看了很久，屏幕光在黑暗里刺着眼睛。周野房里亮着台灯，他在做明天上课用的PPT，方安琪在他房里，隔着门我能听见她在大声说：“不行，那个蜂群算法得用闭环控制，你开环飞十五台机子肯定撞！”

周野的声音闷闷的：“那你有钱买十五台机子？”

方安琪安静了两秒，然后“啧”了一声：“穷疯了。”

我忽然笑了一下，把陈建国的短信删了。然后打开银行APP，把第三笔定期的赎回确认点掉了。

到了第九次课，林秀芝给我打了个电话，语气不太对。她说周野课间的时候接到一个电话，接了不到十秒就挂了，然后整个下半节课没怎么说话。方安琪递螺丝刀他都接错了两次，把一个十字刀递给用内六角的学生。

“他自己没说什么，”林秀芝在电话那头停顿了一下，“但我看他出门的时候，眼角有点红。你要不要来一趟？”

我把车钥匙抓在手里，外套都没穿就跑了出去。到技校门口的时候天刚擦黑，路灯还没亮，操场上最后一拨打篮球的学生正往外走。我看见周野坐在那间新刮了腻子的“校友接待室”门口台阶上，书包放在脚边，皮卡丘歪在拉链头上。方安琪坐在他旁边半米远，两手撑着台阶沿，脚踝上沾了一片泥，自己没发现。

我走近了才听见方安琪在说什么：“……她也是我妈也这么说的，说学这玩意儿没出息，让我去念护士。我说我不扎针，手抖。她就说那你一辈子就只能拧螺丝了。”

周野低着头，声音很小：“我妈说，我生下来就是来修东西的。”

“那不挺好的嘛。”

“但她死了。”

方安琪没接话。她伸手把周野书包拉链上的皮卡丘正了正，用力按了两下，把那只歪掉的耳朵摁回去一点。然后她站起来，拍了拍屁股上的灰，低头跟周野说：“但你还在修啊。”

我站在二十步外的老槐树后面，没有走过去。路灯忽然亮了，光线从头顶劈下来，把两个人的影子朝两个方向拉长。周野抬起头来看了方安琪一眼，点了一下头。

我转身往回走，走到车旁边才掏出手机看了一眼。屏幕上有一条未读短信，来自一个陌生号码，内容只有两行字：“周彦你好，我是附中教务处。陈主任让我转告您，周野同学的综合评价档案我们重新审核了一遍，发现体育C的评定存在误判。按最新复核结果可以调整为B，您看是否需要安排补录流程？”

我盯着那行“重新审核”和“误判”两个字，忽然觉得好笑。我抬头看了一眼技校那扇锈掉一半的大门，门卫室的灯亮着，绿萝换了一盆更大的，叶子肥绿肥绿的。

我没回短信。

我拉开车门坐进去，发动引擎，把暖气打开。过了大概七八分钟，周野背着书包从校门里走出来，上了车，带进来一股夜风和机油混在一起的味道。他系安全带的时候我发现他指尖上贴了两张创可贴，一张蓝色一张黄色。

“螺丝刀戳的，”他说，“方安琪那个万用表表笔露铜了，我帮她裹绝缘胶带的时候没注意。”

“疼吗？”

“还行。”

车开出技校大门的时候，后视镜里我看见一个高个子人影站在路灯底下，举着手机冲我们的车尾晃了晃。周野低头看自己的手机屏幕，嘴角动了一下，然后把那只紫色的兔子头充电线从书包侧袋里掏出来，插在自己手机上。

“爸。”

“嗯？”

“他们学校下个月有个校际联赛，无人机障碍穿越。方安琪说他们以前从来没进过复赛。”

我减速让过一辆逆行的电动车，看着前方的江面。对岸的楼群亮着密密麻麻的灯，像一把碎钉子钉在黑布上。

“那你呢？”我问。

他沉默了一会儿，把手机屏幕按灭，翻了个身把脸朝向车窗玻璃。玻璃上映着他的轮廓，路灯一盏一盏打过去又滑开。

“我想带他们进一次复赛。”他说。

我把车拐进小区的减速带，车底颠了一下。后视镜里，他贴在窗玻璃上的脸慢慢收紧了。

“你妈以前跟我说，做事别管别人怎么看，要管自己觉得值不值。”我说，“你自己觉得值不值？”

他转过来看了我一眼。那双眼睛跟他妈一模一样，黑眼仁特别大，灯光一照就亮得过分。

他没回答，但是他笑了一下。那一下比我收到任何捐赠回执都让我踏实。

校际联赛那天是十一月，风已经凉了。省职教中心体育馆里人声嘈杂，十二支技工院校的队伍挤在候场区，焊台的松香味和泡面味混在一起。省一技的角落很不起眼，靠墙根坐了一排，周野蹲在最前面，面前摊着三台改装过的无人机，螺旋桨换成了轻质碳纤维，飞控板焊了两套备用。

方安琪蹲在他旁边，用马克笔在机身上画编号，画一个推一下眼镜。她今天戴的不是那副银框的，换了一副黑粗框的，鼻梁上压出一道印。旁边两个男生在检查遥控器的频段，嘴里念叨着：“别跟三号队撞频，上次预赛那帮人卡我们的信号卡了整场。”

林秀芝不知道什么时候到的，从人群中挤过来，工装夹克里头套了件高领毛衣，冲我招了下手：“周总，后勤保障那边缺个递水的，你报名不？”

我接过她递来的矿泉水瓶，拧开盖放在周野手边。他没抬头，拧了一个螺丝，嘴上说：“爸，你紧张什么，又不是你飞。”

“我看看你飞。”我说。

第一轮是障碍穿越。三米高的钢架搭了六道圆环，环口直径只有四十公分，飞行器要从里穿过去还要绕回出发点，限时九十秒。周野选的起手策略是中高速稳飞，方安琪在边上举着纸板算风速，她嘴里念念有词：“西风二级，偏南三度，机身角速度拉高零点五。”

前三个环过得很顺，无人机贴着环口边缘擦过去，带起一阵细风。旁边的裁判点了一下头。第四个环高度比较低，还紧挨着一根立柱，前面两支队伍都是在这儿撞的。周野的手指在遥控器上顿了一下，然后推了一格油门，机子猛降半米，几乎是贴着地面从立柱和圆环之间的缝隙里钻了过去。

候场区有人吹了声口哨。

第五环过了。第六环过了。无人机悬停在终点线上方，桨叶慢慢减速，落回到起降垫上的时候机身稳得几乎没晃。方安琪第一个跳起来，纸板都扔了，两只手掐着周野的肩膀晃了一下：“过了过了过了！”

周野被她晃得歪了一下，但嘴角翘着。他把遥控器放下来，手背蹭了一下额角，那上面有一层薄汗。旁边两个男生冲过来递了瓶水，他接过去喝了一口，然后转过头来看我。我冲他竖了一下拇指。他点了下头，把水瓶放下，开始准备第二轮。

第二轮是编队飞行，五台机子同时起降，要在指定区域里拼出一个图案。大多数学校选的图案都是校徽或者数字，省一技选了什么呢，我站在场边看着周野蹲在地上把五台机子排成一列，方安琪站在他身后托着平板电脑，屏幕上是他们俩熬了三个通宵写的代码——一个波浪形的蜂群轨迹。

裁判吹哨。五台机子同时升空，桨叶的轰鸣声压过了场馆里的广播。第一台偏了三度，他拨了一下拨杆矫正回来；第二台频率有点飘，他点了自动调整。然后五台机子在半空拉开，划出一道弧线，像一只大鸟张开了翅膀。波浪从第一台传到第五台，再从第五台传回来，一遍，两遍，三遍。

我身后有人“嚯”了一声。

收尾的时候五台机子齐齐降落，最后一台落下的瞬间，场馆里的掌声稀稀拉拉地响起来。省一技的候场区安静了两秒，然后方安琪把平板电脑往椅子上一扔，转头冲着周野喊：“你看！我就说闭环能跑通！”

周野蹲在地上收机子，头没抬，但肩膀耸了一下，是笑的。

决赛是第三轮。自由对抗，两支队伍同时上场，在同一个场地里完成指定动作包，碰撞扣分，完成加分。省一技抽到了去年冠军——省机电学院，对方领队是个板寸头的男生，走过来跟周野握了一下手，说了一句：“你们那个编队我看了，是有点东西。”

周野看了他一眼，说：“谢谢。”

然后比赛开始了。前两个动作两边的完成度差不多，第三个动作是“紧急规避”——模拟阵风干扰下的随机障碍闪避。机电学院的机子先过，姿态修正了三次，过得还算干净。轮到省一技，第一台机子冲出去的时候忽然被一股气流拍了一下，机身偏了快三十度，眼看着要撞上立柱。

候场区有人吸了一口气。

周野的手没抖。他把油门收了一半，方向杆朝反方向推到底，机身一个急转，贴着立柱外侧绕了一个大弧，再拉起来的时候高度刚好过了下一个圆环的下沿。

方安琪站在我旁边，两只手攥着自己的衣角，攥得指节发白。

那台机子过了。后面四台跟得很稳，没有碰撞，没有失误。最后一台落地的时候，计时器上显示的时间比机电学院快了一秒七。

裁判转头看了大屏幕，把成绩报了。省一技，综合排名第三。

季军。

场馆里的广播开始念名次的时候，省一技那帮孩子还没反应过来。方安琪站在原地怔了三秒，然后一把抱住旁边那个男生的胳膊开始晃。那个男生的眼镜都被晃歪了。周野站在他们中间，被挤来挤去，一会儿有人拍他肩膀，一会儿有人递他奖牌。

他捏着那块铜牌翻过来看了两遍，然后抬头找了一圈，目光停在观众席后面靠墙站的我身上。他举了一下手里的铜牌，嘴型说了两个字。隔得太远我没看清，但我知道他说的是——值了。

林秀芝走过来，递给我一杯热茶，说：“周总，你儿子这个季军，比我拿过的任何一个先进工作者都有分量。”

我接过茶杯，杯壁烫着掌心。体育馆顶棚的灯照下来，把奖牌的反光打在我眼睛上，有点刺。

回去的路上周野睡着了，怀里抱着那块铜牌，皮卡丘挂件卡在牌子边缘。方安琪发来一条语音，我没点，把音量调小了一点。后视镜里，周野的侧脸被路灯切成明暗两半，嘴角还留着一点笑意。

手机放在扶手箱里，陈建国上次那条短信还在未删列表里。我没有再看。江面上起了薄雾，对岸的楼群像隔着一层宣纸。我把车速降下来，慢慢开着。

周野翻了个身，铜牌从怀里滑出来掉在座椅缝里。我伸手去够，指尖碰到冰凉的金属面，把它捞出来放在他膝盖上。

他微微睁了一下眼，含糊不清地说了句什么。

我把耳朵凑过去。

他说：“爸，明年我要拿第一。”

我坐直了，把方向盘握紧，看着前面那截没有尽头的江岸路。

“好。”我说，“明年我还在底下看着你。”

技校的实训楼开工那天，周野没去。他说课上到一半走不开，方安琪他们正在调试一套新的编队算法，缺他调参。我站在工地的围挡外面，看着第一根桩打下去，打桩机的震动顺着水泥地面传上来，震得脚底板发麻。

林秀芝站在旁边，戴着一顶红色安全帽，帽檐上贴了一张小纸条写了“林”字。她指了指工地西侧那一块空地，说：“那栋楼的朝向我改了，原来图纸上是正南，我让设计师偏了五度。你猜为什么？”

我摇头。

“偏五度，冬天下午三点以后阳光刚好照进实操间。你前妻以前是美术老师吧？美术教室的采光最讲究这个。”她说。

我看着她，风把她的工装夹克下摆掀起来一角，露出的里兜里塞着一张信笺纸，边角泛黄。她顺着我目光低头看了一眼，自己把纸抽出来递给我，轻描淡写：“你儿子塞我兜里的，说这是他妈生病的时候画的教室采光图，让我别跟人说。”

我接过来展开。纸折了三折，打开的时候折痕处已经快要裂了，铅笔线条很轻，标注的字体是周野他妈的手迹，我认得那个“南”字，最后一横总是往上扬。旁边还有一行小字：“朝南偏东五度，适合画水彩，冬暖不刺眼。”

纸的背面有一行新的字，用圆珠笔写的，笔迹明显是周野的：“林校长，我爸捐楼是为了我妈以前说过的一句话——她说一间教室的阳光比什么都重要。所以这栋楼的阳光得对。”

我把纸叠好，放进自己内侧口袋里，贴着胸口。

工地上第一罐混凝土灌下去的时候，我收到一条短信，是附中校董会副秘书长发来的，措辞很客气，说想约我喝杯茶，聊一聊关于母校建设的事。我回了一行字：抱歉，这周排满了，下周也不一定有空。

发完我就把手机塞回兜里。周野来电话了，接起来那边先是一阵乱七八糟的噪音，方安琪的声音从远处插进来：“你让他按那个按钮，就那个蓝色的！”

“爸，”周野的声音从杂音里浮出来，有点喘，“我们下午测试的时候，把一台机子的避障算法跑通了。现在它能自己绕过柱子，不用遥控。”

“那你下一步呢？”

“下一步装到六台机子上，做集群协同避障。”

“需要什么？”

他沉默了两秒，那边方安琪又喊了一声，他回头应了一句，然后对着话筒小声说：“需要钱。避障模块一套四百多，六台要两千五。”

“账号发我。”

他又沉默了一下，“爸，我刚才梦见我妈了。她坐在美术教室里，窗户上的光斜着打进来，她说让我修东西的时候别急。”

我握着手机站在工地的铁皮围挡旁边，打桩机的轰鸣在耳朵里嗡嗡响。

“你妈说得对。”我说，“修东西别急。”

电话挂了之后我站了一会儿，看见工地门口来了一辆拉钢筋的卡车，司机是个三十出头的男人，跳下来拿单子的时候手臂上有一条长长的疤，从手腕爬到肘弯。他看见我胸口别的省一技访客证，咧嘴笑了一下：“你是周野他爸吧？我儿子也在技校学汽修，说你们家周野帮他调过一辆二手捷达的ECU，现在那车不抖了。”

他朝我伸出那只带疤的手：“我叫老孙，孙建国。谢了啊。”

我握住他的手，掌心和掌心碰到一起，粗糙的、结着老茧的、带着机油味的。那双手和我在附中校友会上握过的那些手不一样。

“不用谢，”我说，“你家那台捷达是周野练手的头一台车，他回来兴奋了半宿，说终于搞懂点火正时了。”

老孙哈哈大笑，拍了一下卡车的后斗板，铁皮哐当一声。

晚上回到家，周野的房门关着，底下漏出一条光，里面传来视频通话的声音。方安琪的声音从手机外放里传出来，带着电流的嘶嘶声：“你那个避障算法我跑了一下模拟，撞了三回，得把感知距离从五十公分拉到八十公分。”

周野的声音闷闷的：“拉长了延迟怎么解决？”

“加陀螺仪补偿呗，笨蛋。”

“那你下节课带过来。”

“下节课周五，别迟到，迟到扣你学分。”

“我们没有学分。”

“那就扣你一杯奶茶。”

门缝里的光灭了。周野好像笑了一声，然后视频挂断的声音响了一下。过了几秒，他拉开门走出来，头上顶着两撮翘起来的头发，看见我在客厅，愣了一下：“爸，你什么时候回来的？”

“刚回来。”我说，“给你买了杯奶茶，搁冰箱了。”

他愣了一下，然后拉开冰箱门，看见那杯紫色的芋泥波波奶茶，标签上写着“少糖”。他拿起来看了两秒，转过身来跟我说：“爸，方安琪说这周五放学后去江边试飞，你要不要来看？”

“周五几点？”

“下午四点，最后一节课不上了，我跟林校长请过假。”

“行。”我说，“我提前把工地那边的事处理完。”

他握着那杯奶茶回房间了，关门前又探出半张脸来：“爸，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你那天没回陈主任的短信。”

他关上门了。客厅里安静下来，冰箱的压缩机嗡嗡响了一声。我坐在沙发上，从内侧口袋里掏出那张画着采光图的信笺纸，在灯下又看了一遍。铅笔线条已经有些模糊了，但“朝南偏东五度”几个字还很清楚。

我把纸重新折好，放进口袋，然后拿起手机，给林秀芝发了条消息：“林校长，明年省赛的报名费，我出。所有队伍，不光是无人机队。”

她秒回了一个字：“好。”

紧接着又追了一条：“周总，你这六栋楼，盖完以后，我打算把那间校友接待室留给你前妻的名字。你同意吗？”

我看着那条消息，窗外江面上有一艘夜航船鸣了汽笛，声音穿过玻璃闷闷地传进来。

我打了三个字发过去：“我同意。”

作者声明：作品含AI生成内容