黑龙江
九月二号下午，雨总算停了。
下了班往家走，空气里全是潮气，路边的香樟叶子滴着水。走到小区外那段围墙根，我低头一看，墙脚下的湿土里钻出一丛草，绿油油的，叶子心形，一片叠着一片，精神得很。
我蹲下来，掐了片叶子搓了搓，凑到鼻子跟前一一好家伙，一股腥气直冲脑门，像生鱼摊上的味儿。
是鱼腥草。
这草在我们湖北太有名了。乡下人叫它折耳根，春天挖它白嫩的根，洗干净了凉拌，是饭桌上的好菜。我小时候不爱吃，嫌它腥，我爸却当宝贝，说这股子腥气才是它的魂。
长大了反而慢慢吃上了，到现在，夏天的凉菜摊上看见折耳根，总要夹一筷子。
它正经的名字叫蕺菜。蕺，这个字念"吉"，古老得很。《吴越春秋》里写，越王勾践当年被吴王夫差打败，困在会稽山，穷得没东西吃，就采这种草充饥。
后来他灭了吴国，回头再看那座山，满山长的都是这草，后人就把那山叫蕺山。两千多年前，这草救过一个国王的命。
武汉这地方跟它也有缘。老武昌城北边有座山，三国时候孙权在山上采过蕺菜，山就叫了蕺山一一后来山没了，名字留了下来。说起来，这草看着低贱，倒是见过大世面的。
"师傅，要点么菜？"
围墙外便民点上，一个凉菜摊亮着灯。玻璃柜里十几个不锈钢盆，凉拌黄瓜、卤藕、毛豆、海带丝，摆得整整齐齐。老板娘陶姐正拿夹子翻菜，四十多岁，围着围裙，手脚麻利。
我指了指最里头那盆："折耳根怎么拌的？"
"红油辣子、蒜末、生抽、醋，再撒点葱花，"陶姐夹起一筷子给我看，"今早刚从市场批的，嫩得很。师傅你要是吃得惯，这个最下饭。"
我笑了："吃得惯。这草我认得，围墙根底下就长着一丛。"
陶姐探头往墙根瞅了一眼，乐了："还真是！这东西贱得很，沟边、墙根、背阴的湿地里，自己就冒出来了，拔都拔不干净。可你说怪不怪，就这么个野草，喜欢它的人爱得要死，不喜欢的，闻一下连退三步。"
她说的是实话。折耳根这东西，跟香菜、榴莲一个脾气，爱的人上瘾，怕的人摇头。外地朋友来武汉，我请他尝一口，他嚼了两下，脸都绿了，说这怎么一股子鱼腥味。
可在我们西南几省人嘴里，那叫一个香一一贵州人拿它炒腊肉，四川人涮火锅，湖北人凉拌，怎么吃都不够。
"名字也不好听，"陶姐一边给我装盒一边说，"又是鱼腥，又是折耳，土里土气的。可名字土归土，它实在啊。凉拌一盘，三块钱的成本，下饭能下三碗。我们这种小摊子，靠的就是这种实在菜。"
我捧着打包盒往家走，红油的香味混着折耳根特有的那股冲味，从盒子缝里钻出来。
晚上就着米饭吃了大半盒。辣、酸、脆，还有那股子说不清道不明的腥香，吃到嘴里，舌头先是一激，后味反倒甘了。难怪李时珍写它，说叶子"气辛臭"，可吃了能清热解毒，是穷人的药草。
我就想，这世上的东西，跟人一样。有的名字漂亮、样子光鲜，中看不中用；有的像鱼腥草，名字难听，味道冲人，闻着退避三舍，可真处久了，才知道它去火、下饭、实在，离不了。
做人也是这个理。不必都活成好闻好看的样子，把自己那点真味活出来，自然有人认你。
一一崎灵芝
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
