湖北一90岁老人去世，娘家来了40人吃席，仅仅只有三个人给了礼钱

礼账册

湖北某村，九十岁王李氏去世。

娘家来了四十人坐席，流水席吃了三大桌，

礼簿上却只有三个名字。

村人背后议论纷纷，直到出殡那日，

那三十七人齐齐跪在灵前，喊了一声：

“姑奶奶，我们来接您了。”

灵堂设在堂屋正中间，黑漆棺材停在两条长凳上，棺前供着王李氏的遗像。照片是前年拍的，老太太坐在院里那把竹椅上，手搭在膝头，脸上皱纹深得像犁过的地，眼睛却亮着，嘴角微微翘着，像是刚听完什么有趣的事。

孝子王德贵跪在灵前，往火盆里一张一张续纸钱。每烧一张，火苗就蹿一下，把他脸上的泪痕映得忽明忽暗。母亲走的时候是后半夜，他握着她的手，感觉那温度一点一点凉下去，像退潮。最后一口气咽得极轻，轻得他几乎以为是错觉。

他今年六十八了，在村里也算是老人，可娘一走，他忽然觉得自己又成了孩子，一个没娘的孩子。

“德贵。”管事的老周从门外进来，手里攥着个蓝布包，“礼账记好了，你看看。”

王德贵没接：“多少？”

“你娘家人来了四十个，坐了三桌流水席，猪肉用掉半扇，白菜搬了两筐……”老周顿了顿，把蓝布包打开，露出里面薄薄一张红纸，“礼钱，就三个人给了。一个五十，两个一百，总共二百五。”

王德贵抬起头。火盆里的光跳了跳，把他的脸照得忽明忽暗。

“四十个人？”他问。

“四十个。”老周确认，“说是你娘娘家的侄孙辈、外甥辈，还有更远的，反正一拨一拨来的，坐满了三桌。吃了晌午饭又吃晚饭，走的时候还打包了剩菜。”

王德贵没说话，目光落在遗像上。母亲是十八岁嫁到王家来的，娘家在山那边，隔着两道梁一条河。嫁过来之后，六十年里回过几次娘家，掰着指头数得过来。后来娘家那边的人渐渐不怎么走动了，也就是每年清明，会有个把年轻人过来烧张纸，站一站就走。

这回她走了，一下子来了四十个。

“礼钱的事，村里人都在说。”老周压低了声音，“说李家的人不讲究，空着手来吃席，不像话。”

王德贵把红纸接过来，上头三个名字他都不认识，想必是哪个小辈随手写的。他把纸折好，塞进孝服口袋里。

“没事。”他说，“来就好。”

出殡定在第三天。

头两天里，那四十个娘家人果然没走，就住在村里。有住亲戚家的，有住村委会腾出来的空屋子的，还有几个年轻的，在晒谷场上搭了帐篷。白天他们就在村里转，看见王德贵就喊一声“表叔”或“舅公”，然后问一句：“姑奶奶当年……爱吃什么？”

王德贵被问愣了。他娘爱吃什么？他想了好一会儿，说：“红薯。”又补了一句，“蒸的。”

那几个年轻人互相看看，在本子上记了什么。

第二天晚上，王德贵跪灵的时候，听见堂屋外头有动静。他起身走到门口，看见月光底下，那三十七个没上礼的人全站在院子里。没人说话，就那么站着，像一片安静的庄稼。

最前头是个六十来岁的男人，王德贵认得，是母亲的侄孙，论辈分该叫他一声表叔。那人手里捧着个木匣子，见王德贵出来，往前走了两步。

“表叔，”他说，“我们能进去给姑奶奶上炷香吗？”

王德贵侧身让开。

三十七个人鱼贯而入，没人说话，只有脚步声和衣料的窸窣声。他们挨个在灵前跪下，磕头，上香。王德贵注意到，那个木匣子被放在了供桌上，挨着母亲的遗像。

等人都退出去，他走过去打开匣子——里面是一摞黄纸，纸上是密密麻麻的字，写的全是名字。最上面一张写着：李氏门中历代先祖考妣之位。

下面一张一张，全是名字。王德贵不认识几个，但看得出，这是一本族谱。母亲的娘家，把整本族谱都送来了。

匣子底下还压着一张纸条，他拿起来看，上面写着一行字：“姑奶奶嫁出门六十年，娘家没忘。四十个人来，是替四十辈祖宗来接她。礼钱我们回去了再补，路上凑的盘缠用完了。”

王德贵攥着纸条，在灵前站了很久。火盆里的纸钱已经燃尽了，只剩一捧白灰。他蹲下身，把那张纸条也放了进去。

火苗蹿起来，纸边卷曲，字迹慢慢模糊，最后化成一缕青烟，往屋顶飘去。

出殡那日，天刚蒙蒙亮。

八仙抬着棺材出了堂屋，孝子贤孙跟在后面哭。村道两旁站满了看热闹的人，指指点点说哪个是娘家人。那四十个娘家人跟在队伍最后面，还是没人说话，只是走着。

到了村口岔路，按规矩棺材要停下来，让娘家人最后再看一眼。王德贵转过身，正要喊人，却看见那四十个人齐齐跪了下来。

是齐齐地跪，像有人喊了口令似的。四十个膝盖落在黄土路上，闷闷一声响。

然后他们开口了，四十个人一起喊，声音在晨雾里传出去很远：

“姑奶奶——我们来接您了——”

王德贵站在棺材旁，忽然觉得胸口有什么东西松开了。他想起母亲临走前的那天下午，精神忽然好了起来，坐起身喝了半碗米汤，跟他说：“德贵，我梦见你姥姥了，她穿着那件蓝褂子，在路口等我。”

他当时没当回事，只说：“娘，你好好养着。”

母亲笑了笑，没再说话。那笑跟遗像上的一模一样，嘴角翘着，眼睛亮着。

棺材继续往前抬了。王德贵走在后面，听见身后那四十个人还在喊，一声接一声，在晨风里飘着，像是要把六十年的路都喊回来。

“姑奶奶——我们接您来了——”

他伸手进口袋，摸到那张记着三个名字的红纸。纸已经被体温焐热了，边角有些发皱。

他把它掏出来，松开手。

红纸落在地上，被风吹起来，翻了个身，飘飘荡荡地往后飞去。飞过那四十个跪着的人头顶，飞过村口的槐树，飞进早晨的白雾里，不见了。