我今年25岁，可是我丈夫已经40岁了昨天晚上他吃了，功能要药。

那天晚上，我看见床头柜上半片白药片的时候，脑子里"嗡"的一声，跟被人敲了一闷棍似的。那药片用纸巾包着，掰得齐齐整整，旁边搁了半杯温水，一看就是精心准备过的。

我愣在卧室门口，手里还攥着擦头发的毛巾，水珠子啪嗒啪嗒掉在地板上。周正良坐在床边，背对着我，后脖子那块肉绷得铁紧。四十岁的男人，肩膀还是宽的，可这两年明显往下塌了，像一棵被风吹歪了的老树。

我没吱声，假装没看见，把毛巾搭在椅背上，掀开被子上床。他身子僵了一下，慢慢躺下来，关了灯。黑暗中，我听见他呼吸声特别重，跟拉风箱似的。过了好久，他轻轻翻了个身，手试探着搭在我腰上，掌心汗津津的，烫得吓人。我心里又酸又软，翻过身去，在黑暗里摸到他脸颊，湿的。

他哭了。

我活了二十五年，头一回见一个四十岁的大老爷们躺在那儿，悄没声儿地掉眼泪。我什么话都没说，把他脑袋搂进怀里，跟哄小孩似的拍他后背。他肩膀一抽一抽的，闷声说了句："小满，我是不是废了？"

这话像把钝刀子剌我心口。

我们结婚那年，我二十四，他四十一。外头风言风语从来没断过，说我是图他那个汽修店，说他是老牛吃嫩草。我懒得解释。他们不知道，两年前我妈住院那个半夜，我站在医院门口哭得跟个傻子似的，是周正良开着他那辆旧帕萨特路过，摇下车窗说："姑娘，要帮忙不？"

就这一句话，我记了两年。

可过日子不是演电影。头一年还好，他身体硬朗，店里活儿再累，回了家还有说有笑的。可一过四十，人就像跑了十几万公里的车，看着还能上路，底盘已经开始响了。我常在半夜醒过来，听见他翻来覆去睡不着，第二天问他，他说没事，就是店里事多。

后来我在他外套口袋里翻到两板药，上网一查，明白了。我当时什么也没说，把那两板药又塞回去了。一个男人肯为这种事偷偷吃药，说明他还想维持这个家，还想让我满意。可我高兴不起来——他才四十岁，往后还有三十年呢，难道要磕一辈子药？

昨天晚上他回来得早，还带了束马蹄莲，蔫了吧唧的，一看就是收摊前处理的。我接过来插瓶里，说给你热饭。他说不饿。坐在沙发上抽烟，烟灰弹得到处都是。我瞄了他一眼，他眼神发飘，手指头微微抖。我心里咯噔一下——他从来不这样。

果然，到了晚上，那半片药就出现在床头柜上了。

我没问他。他也什么都没说。可第二天一早，我拽着他去了市医院，挂了男科。他站在诊室门口死活不进去，脸涨得跟猪肝似的，低声说："我自己来，你外头等着。"我点点头，坐在走廊那排蓝色塑料椅上，看着他在门口犹豫了半分钟，一咬牙推门进去了。

太阳从窗户斜照进来，落在我膝盖上。对面坐着一对小夫妻，女的挺着大肚子，男的一会儿给她递水一会儿给她扇风。我别过脸去，鼻子发酸。我跟周正良结婚两年，连他体检报告都没见过。

等了一个多小时，他出来了，手里攥着几张化验单，脸色比进去时好多了。医生说没啥大毛病，就是雄激素偏低，加上长期疲劳压力大，让戒烟戒酒别熬夜，多运动。医生还特意叮嘱："那个药，能不吃就别吃。你还年轻，四十岁不是六十岁，别把身子掏空了。两口子过日子，靠的是感情，不是那一次两次。"

我站在旁边，脸红得能煎鸡蛋。周正良低着头，耳朵尖都红了。

从医院出来，他长出一口气，跟卸了副担子似的。我们开车回家，他放了首老歌，音量开得老大。我望着窗外，街上人来人往，阳光把梧桐叶子照得亮晶晶的。他忽然伸过一只手来，握住我的。他手掌粗得很，指节上有常年修车留下的疤，热烘烘的。我鼻子一酸，使劲儿憋回去了。

回家路上他拐了个弯，在菜市场门口停下，让我等着。过了十来分钟，他拎着条活鱼和两把青菜回来，咧嘴笑："晚上我做饭。"

我白他一眼："你会做？"

他信心满满："看也看会了。"

结果那条鱼煎得稀碎，跟车祸现场似的，青菜炒得又咸又苦。可我吃了两大碗饭。他坐在对面看着我吃，眼神跟看什么宝贝似的，我头都不好意思抬。

吃完饭我收拾碗筷，他忽然走过来从背后搂住我，下巴搁在我头顶上，闷声说："小满，等我店再稳当点，咱们要个孩子吧。"

我刷碗的手一抖，水溅了一围裙。我没回头，问他："你行不行啊？"

他把我扳过来，一本正经："你不信我？"

我看着他眼角的皱纹和鬓边那几根白头发，忽然觉得，四十岁也没什么了不起的。他是不如二十来岁的小伙子精力旺，可他会在半夜偷偷哭，会为了我去吃那种药，会把鱼煎得稀碎还硬撑着说好吃。这个男人，是真心实意想跟我过一辈子的。

那天之后，他真的把烟戒了。头几天难受得跟猫抓心似的，晚上睡不着，在客厅里转圈。我听见动静，起来给他倒了杯温水，说："实在不行就抽一根？"

他看看我，又看看烟盒，牙一咬："不抽了。说戒就戒。"

后来他开始每天早晚绕着小区跑步。我跟在后头走，他就放慢步子等我，跑得浑身大汗，回来冲个澡，说身上轻快多了。那半板剩下的药被他扔垃圾桶了，我看见了，假装没看见。

有天夜里我又醒了，看见他站在阳台上，穿条大裤衩，对着黑漆漆的天发呆。我走过去，从背后抱住他，脸贴着他后背。他回头，说："吵醒你了？"

我没说话，就这么抱着。他身上凉凉的，带着深夜露水的潮气。过了好一会儿，我说："周正良，咱们会好起来的。"

他说："我知道。"

我说："你别啥都自己扛。你扛不动了还有我呢。"

他没说话，转过身来把我搂进怀里。我听见他心跳，一下一下的，稳当得很。

现在他偶尔还是会晚归，店里总有忙不完的事。可他回来会记得给我带一碗桂花糖芋头，用塑料袋装着，捂在怀里，还是热的。我也学会了不催他，他进门我就把饭菜热上，坐在旁边看他吃。

有些夜晚我躺在他怀里，闻着他身上淡淡的烟草味，心里踏实得像装了秤砣。他再没吃过那种药了，偶尔我逗他："今晚行不行？"他就脸红脖子粗："你等着！"我在被窝里笑得打滚。

你说，这算不算苦尽甘来？

我二十五，他四十。这日子还长着呢。有些东西比药管用——比如一碗半夜的热汤，比如雨天伸过来的一只手，比如他那双全是老茧的手，轻轻拍着我后背说："小满，别怕。"这辈子，有这句话就值了。至于外头人怎么说，随他们去吧。日子是过给自己的，又不是演给别人看的。