王闻起：九月一号

中文导报 文学园地

作者：（香港）王闻起

老强家的院子里，落了厚厚一层鞭炮碎屑，红彤彤的，跟没化透的红雪似的。

江北乡下的八月，一丁点风都没有，整个村子闷得像密不透风的蒸笼。老强家门口搭起棚子摆了三十二桌流水席，村口的土路被请来的汽车挤得满满当当。廉价烟的呛味混着炒菜的油腻味，引来一群绿头苍蝇嗡嗡绕着桌子转，怎么赶都赶不走。

AI制图

老强穿了件新买的的确良褂子，大了一号，松松垮垮地搭在身上，脖子被汗水浸湿的领口褪上了颜色。他端着个粗瓷大碗，脸喝得紫红紫红的，见到认识不认识的就凑上去客套：“同喜，同喜！哈哈哈！俺家小子争气，要去北京念大学咯，重点大学！就是这回没发挥好，差了点意思，可惜没上了清华！哈哈哈！喝一杯！”

阿强压根没考上，分数低得可怜，连中专的边都挨不上。查完分那天，他鬼使神差的向强叔扯了个谎，说是考上了北京的大学。

那时候乡下查分，没有手机，也没有网络，所有消息全靠镇上人捎、村里人传。分数传回来后，村里年轻一辈心里都透亮的。二叔家的闺女听完数，挠了挠头，回头跟二叔说：“叔，阿强没考上，估计啥书都读不了。”

二叔蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子在青石板上磕得哒哒响，吐了一口浓烟：“嘴严实点。你强叔这辈子太熬苦、太不容易，好不容易才从下岗的事儿里恢复过来，阿强这事儿啊，咱还是得烂在肚子里。”

就这么着，全村人心照不宣。家家户户拖老带小过来吃席，红纸包里塞五十、一百的份子钱，脸上笑得热络又实在，不停地说着喜话，祝贺老强终于做成了一件大事。

在边边角角的几桌，也有那么几个不熟的亲戚把这事当成笑话讲，不过等老强来敬酒的时候，这几个人倒也是全体起立：

“哎呦！老强家这下出息啦！”

“还得是老强培养得好！”

“儿子要当大经理咯！”

笑着把老强送走后，他们就回到了猪肘子怎么炖好吃的商量上。

阿强作为第一主角，自然坐在主桌上。他心里堵得慌，胃里一阵一阵泛酸水。自从走进这个大棚，他就把头埋得低低的，不敢抬眼瞅任何人。

一张张熟得不能再熟的脸，满脸褶子，满脸和善，缠在一起就像一张密不透风的网，把他罩得死死的，连气都喘不匀。

“阿强，赶紧起来，敬你三爷一碗！”

老强一把薅起儿子，不由分说，满满一碗白酒就塞到他手里。

阿强两条腿软得打颤，看着满院子的乡邻，心里突然有股子冲动。

他嘴唇抖得厉害，费了老大劲，才挤出细若蚊蝇的声音：“三爷，我其实根本没……”

“好孩子，别说了！”

三爷猛地站起来，一双干农活磨出来的粗手，硬邦邦的，一把按住阿强的肩膀。

这是庄上最有威望的老人，心里啥都透亮。他眼角微微发红，当着满院人大声说道：“三爷都懂！你是心疼你爹供你读书熬得苦！啥也别说，这碗酒三爷干了！去了北京好好念书，给咱庄上长长脸！”

周围的乡亲立马跟着起哄附和：

“这娃懂事孝顺！”

“以后铁定是大城市的出息人！

乱糟糟的话音盖了过来，阿强张着的嘴发不出声，只好把酒碗端到最前。一口烧酒咽下去，烧得喉咙、心口、肚子里都火辣辣的，烧得眼睛、脸全红了。远处桌边有几个人笑得前仰后合，看见后，他真想把脸再塞进碗里。

天黑透了，宾客才散尽。院子里杯盘狼藉，一地的鞭炮碎纸。

屋里仅有的一盏白炽灯昏昏暗暗，时不时滋啦滋啦的闪烁。

阿强的娘，是个一辈子闷声不响、老实本分的乡下妇人。她不言不语，蹲在地上给儿子收拾行李。

先把两件崭新的羽绒服叠得整整齐齐，塞进红白蛇皮袋里。这是老强咬着牙攒钱买的，听外头人说，北京的冬天比南方冷得多。这两件是专门买来撑门面、给娃御寒的。

收拾完光鲜衣裳，她又弯腰扒开老木柜最底下，翻出个旧布包。里头是一身藏蓝色的帆布劳保服，还有一双带铁头的劳保鞋，结实耐造，最适合出大力、干苦活。

她悄悄把这套干活的行头，压在了羽绒服底下。

阿强靠在门框上，看着娘佝偻的背影，眼泪悄无声息地砸了下来。

九月一号，阿强坐上了北上的绿皮火车。

镇上的站台不大，热风吹得人心闷闷的。老强哭得胡子都湿了，抱着阿强叫他一定要好好读书。村长特意请了镇上的鼓吹班子，唢呐锣鼓吹吹打打，闹得四邻八乡都知道，老强家出了个北京的大学生。

火车缓缓开动，阿强探出头看了眼，乡亲们在老强的带领下热情地向他挥着手。他勉强挥了两下，缩回到了床位里躺下。怀里的蛇皮袋压在心口，里面劳保鞋的铁块像一块冰冷的山石似的，把他钉在了床板上。

他在北京南五环外的汽配厂找了个流水线的活计。换上了娘给他装的那身劳保服，天天重复着拧螺丝、钉钢板的活。过了几个月，他想到得给家里报报平安，就换上那件体面的羽绒服，倒了好几趟公交到那所重点大学门口。他买了个一次性相机，拦着过路的学生，给他在学校牌匾前拍了张照，再在学校附近的邮局寄回乡下。

照片里的他，笑得光鲜又精神，妥妥的读书人的样子。

机器轰鸣了十个秋天。起初在工厂机器的撞击声中，他还能听见村口的敲锣打鼓声。后来，他的手被钢板划破，鲜血渗进劳保服的袖口，结成黑褐色的痂。那天晚上，他在地下室的集体宿舍里，把那件羽绒服拿出来又穿了穿。镜子里的人穿着体面的衣服，脸上却满是油污和疲惫，像个在商场里面顺人衣服的小偷。

来到北京的第四年后，每个月他都会到北京市中心的邮局把大部分工资寄回去，自己不缺吃喝，家里也能交代。

某个夏末，老强得了急性胰腺炎，熬了一周，走在了县医院。临闭眼之前，人已经躺着下不来床，枯瘦的手还捏着一张相片。

那是前几年阿强在大学门口拍的假毕业照，学士服和毕业证都是找校门口的学生借的，他对那些同龄人说，他也想过把学生瘾。

老人一会疼的皱眉，一会又看看照片，手指反反复复摩挲着上面阿强的脸，

“哎，到现在也搞不清楚阿强到底找了个什么工作，咋总是不回家。”

葬礼办得风风光光，十里八乡的熟人都来吊唁。村里的乡亲又围在一处，对着遗像纷纷叹气念叨：

“老强这辈子可真够累的。”

“可不是嘛，熬了那么久，就是为了送儿子出去上大学，结果最后搞成这个样子。”

“哎，也不知道阿强在北京做了点啥工作，咋不多回来看看他。”

得到消息回村的阿强，已经三十出头了。他在镇上下了火车，又走了七八里土路，进门前，他使劲在裤子上擦了擦手，又拿衬衫擦了擦脸，但是指甲缝里的油泥还是清不干净。

看见阿强走进大门，乡亲们有点不敢认，不过熟稔的几个还是围上前来宽慰阿强：

“哎哎，阿强从北京回来啦，节哀顺变，节哀顺变。”

阿强张了张口，低了低头，一下子竟不知道该说什么。

有几个看见阿强窘迫的模样，赶忙提高了音量：

“哎，老强这辈子也还是熬出头了呀。”

“可不是嘛，你在北京做大事业，是城里人、大人物。他一直可开心了。”

“哎，可惜你还是工作太忙，身不由己，没赶上送老父亲最后一程。”

晚上，阿强和母亲在屋里给老强守灵。

阿强坐在火盆跟前，摇曳的火焰里，他似乎看见了鞭炮的光芒在闪烁。

他从怀里掏出那张照片，扔进了跳动的火苗里。

塑封外皮遇火就蜷了起来，冒出刺鼻的焦糊味，大学的模样一点点烤黑、烧尽，最后化作一堆交杂的灰烬。

火光映在阿强脸上，娘与他无言的对坐了许久。末了，张口问他，要回家来找个工作不？

他摇摇头：再过几天，又是九月一号，他得坐火车回北京上工。

王闻起，2002年生。香港教育大学本科毕业，现为香港大学在读硕士研究生。曾经获香港教育大学第十九届中文教育同学会“煜曌”征文比赛小说组第一名；获香港第八届恒大中文文学奖亚军。在《香港作家》《世界华文微型小说》，印尼《印华日报》、泰国《中华日报》等发表过作品。