我用3年记录，34万茉莉花农的悲欢离合

这是34万茉莉花农的悲欢离合。

他们没想到，自己会成为重大新闻事件的当事人。

而我没想到，连续3年在茉莉花田的记录，竟然会是花农们最跌宕的3年。

并且最终会让我置身其中，不仅和花农产生交心的友谊，还留赠了一堵围墙。

2024年8月，我们第一次走进茉莉花田，当时花价一度冲破40块1斤，达到历史最高点，直接鼓励了大批花农扩种。

等到2025年我再次回访时，花价却大多在10块以下徘徊，最低跌到1块5，直到8月中旬花价终于开始向好。

最后平均下来，相对往年情况还不错，所以大家还是对2026年充满期待。

直到7月6号上午，骇人的大水冲决了花农的期待。

当时我正在青藏高原跋涉，看着新闻画面上被淹过的村庄和花田，心里很焦急却赶不回来。

直到8月下旬终于重返，在两个水库边看到遗留的痕迹，依旧心惊胆战。

每一位花农在和我回忆起当天的情景时，都显得惊魂未定，水实在涨得太快了。有人说几分钟，有人说十几分钟，房子的一楼就被淹没了。

一位大叔清晰记得，当时为了抢救电动车，家里三口人各自骑一辆跑到山坡上。结果回头一看，水已经涨到了比人还高，根本没有办法回去。

但是，家里还有一个3岁的孙女和70岁的老人等着被照顾，一时之间，心急如焚。

大叔是第二天早上才能回到家的，幸运的是，老人和小孩在一楼被淹后躲到二楼，安全度过了这一劫。

但是，茉莉花没能度过，大面积被直接淹毁，即便有小部分幸存也严重减产。

眼前这片花田，原本在盛花期能摘到四五十斤茉莉花，但现在一个衣兜就能装完。

大水退去后，还给花田留下了厚达几十厘米的淤泥，泥块之间尽是密布的裂缝，种植新的农作物变得困难。

图中所示的淤泥厚度，不到总厚度的一半

我们在当天发现，有些地块正在组织翻地，也有些地块在想办法种植。

一位阿姐想要尽可能挽回损失，就只能先把淤泥刨开一半，再种下玉米、辣椒、扁豆和番薯。

之所以种这么多样，是因为阿姐不确定在这样的土质条件下，哪种农作物能长得相对好一些，就多种几样碰运气。

阿姐说，去年她把茉莉花扩种到10亩，本钱都还没回来就被冲毁了。

被淹死的茉莉花

目前许多花农的计划是，抓紧先种一季玉米或别的农作物减少损失，等到明年开春再翻地，重新种上茉莉花。

其实从理论上来讲，现在就可以重新种，但问题是花苗太贵了。

如果没受灾，花农只需要从自家原有的茉莉花田割下枝条，就能插进地里种植。但现在花田被毁，加上茉莉花苗场也受了灾，一时间花苗极其稀缺。

一对夫妻补种了三分地的茉莉花，光是苗钱就花了一千多，要是种满一亩就要4000多苗钱。

但很显然，对于正在重建家园的人来说，要用钱的地方还有很多很多。

除了花苗贵，淤泥厚，花农还要面临水源不足的问题。

原本因为有水库的存在，周边一带在往年是不担心灌溉水源的，但是大水冲决后，现在水库已经快空了。

为了种辣椒，一位大哥专门花3000多块买了一辆三轮车，又花几百块买了一个储水桶，人工从河边拉水过来浇灌。

对于花农而言，这次灾害的损失不仅在地里，也在家里。

家电损坏、家具被泡，相对而言不是最重的损失，有些房屋直接被冲毁，已经不能再用于居住。

8月下旬，我看到在各方援助下，第一批重建的房屋已经封顶，房屋的主人会在这里开始新的生活。

走在村里，我直观感受到了当天把房屋冲毁的大水有多么可怖，因为巷子里多了一棵被连根拔起的大树，但没有人知道这棵树具体是从哪里被冲来的。

就在大树旁边，是一堵坍塌的院墙。当时有位阿姨正从废墟中捡出红砖，再一下一下地敲掉砖上的水泥和石灰，想要重建时能省点材料费。

阿姨敲得很辛苦，再加上前两年身体中过风，所以更是艰辛。眼前的这一堆红砖，她是敲了好几天才完成的。

而且，我发现家里只有她一个人在忙碌。

眼前真实存在的这一切，让我想要为阿姨做一点事情。正好这时有两个大哥来给阿姨送家具，我就试着问了一下，哪里可以买到砖。

大哥也是爽快人，说可以帮我联系一个当地的工头。但在打电话前，我还是让大哥帮忙先问了下阿姨，同不同意我买砖过来砌墙。

阿姨同意后，工头很快赶了过来，用卷尺量了长和高，确定砖的数量后就联系镇上的建材店把转头、水泥跟河沙运过来。

不过，要明天才能开工，今天他要先找人。

后来，我跟阿姨一起把她敲好的红砖扔到墙外。我边扔边想，要是我们早点来，阿姨就不用敲这么多天了。

第二天施工时，村里的大叔跟我说起阿姨一家的情况，说着说着忍不住流下了泪水，我听到后心里也很难过。

原本我们计划等到围墙竣工，但突然看到崇左遭遇水患的信息，就提前离开奔向了崇左。后来，大叔给我发来了竣工的视频。

没想到我人生第一次当监工，是建造一堵墙。

其实，我们所遇到的需要帮助的人家并不少，但我们的确能力非常有限。

比如身处水库上游的镇龙乡，一些村庄在遭遇那场强降雨后，泥土大量从山上冲进了村里，其中一户人家的一楼被泥土被填了一大半。

当时让我印象深刻的一个细节时，阿姨一边抱怨女儿嫁太远，都很少回来看她，一边又仔细地把女儿多年前留在家里的照片清理干净。

在这次劫难中，我听到了一些悲伤的故事，其中一个是由家属亲口告诉我的。

那是8月21日中午，我们遇见了一个“见义勇为者”的葬礼，他的名字叫“何启忠”，在新闻上可以搜索到他的事迹。

后来，何启忠的侄子给我讲述了当时的情形：原本他已经退到安全区域，但为了救一位乡亲，又冲进洪水中。后来，乡亲被救，但他自己却没能上来。

道别时，这家人坚持要给我们一人一个小利是，因为这是当地的习俗，祝福每一个来参加葬礼的人都能平平安安，收获福气。

我会永远记住这一份无比珍贵的祝福。

这次重返茉莉花田，我们还有一位老朋友要见。

2024年夏天，我们认识了蒙姨，当时她满脚泥泞，仅仅靠着一只左手在田里摘茉莉花。因为她的右手，在不久前因为摔倒导致了手腕骨折。

再次相见，我们很开心蒙姨右手手腕的伤已经好了，她也还是跟从前一样开朗。

她喊我帮忙摘茉莉花，边摘边嫌弃我摘得又慢又不干净。

还笑着批评我偷懒，之前花多的时候不来帮忙，让她一个人顶着太阳摘花。现在茉莉花被水淹过，没剩多少我就过来了。

我也笑着回答，那明年我给你摘花，你要给我开工钱。

返程的那一天，又下起了中雨，透过车窗我看到花农依旧在忙碌。

我当时心想，如果一些人还在的话，现在也会正忙着在田里摘花吧。

没有人能预料未来如何，所以我更愿意珍视当下的感受和情谊。

谢谢每一位花农对我的信任和讲述，我们的故事未完待续。