艺术家专访 | 胡吉宏：别人都往前跑，我愿意留下来

胡吉宏

Hu Jihong

贵州文史研究馆一级巡视员、贵州画院学术委员。坚持以屯堡为母题进行创作，被称为“屯堡之子，时代后卫”。长期从事行政工作，业余时间进行学术研究和艺术创作。曾出版《十年杂拾》《毕节试验区工作研究》等超百万字著作。

近年以中国贵州安顺屯堡为母题进行在地性艺术创作，着力于地方文化题材的当代表达。创作围绕与屯堡主体间性双向奔赴，突出在地性、在场性和笨拙性，形成了屯堡老汉人、屯堡石头寨、屯堡军傩三个系列作品。以布面油画、蓝靛土纸、腰门装置等材料创作了800多件作品，通过这些作品来探讨人类族群的迁徙及生存命运。

作品曾参加“第四届新疆国际双年展”“希腊与中国艺术家双联展”等，在中国美术馆、上海海派艺术中心、成都红印艺术中心及深圳、重庆、贵阳、洛阳、南通等地展出。《顽固者的城一一胡吉宏艺术实践》学术交流展，于2026年6月在贵州大学美术学院美术馆举办，由贾方舟任学术主持，徐薇策展。

编者按

很多人的艺术，始于学院与画室；而胡吉宏的创作，始于泥土与烟火。

数十年深入贵州乡土的漫长行走与治理实践的阅历沉淀，没有成为胡吉宏与艺术的隔阂，反倒化作他绘画的底色。他从未以访客身份去打量屯堡，而是在岁月纠缠中完成身份归位，成为“屯堡之子”。田野调研、文化保护、理论札记与画布实践彼此缠绕，八百多件作品，是生活挤压出来的结果，而非纯粹美学构想。

在学院范式与当代艺术潮流之外，他带着“杂、野、重”的个人方法，借《石头寨》《老汉人》《军傩》三个系列的作品，剖开屯堡建筑与风俗的表层，直抵六百年族群的生存意志与精神信仰。

被 视为 “ 时代后卫 ” 的他，无意退守怀旧，而是直面当下工具理性带来的精神空洞，以粗粝的画面完成一场 “ 复魅 ” 。屯堡的砖石终会变迁，但人在动荡世界里如何持守本心，才是他创作真正追问的命题。

这篇访谈 ，让 我们重新 看见： 一个被现实重重打磨过的人，如何把个体命运和一方土地的魂魄，安放于绘画之中。

胡吉宏专访

别人都往前跑，我愿意留下来

While others race forward, I choose to stay.

起点与底色

从“弯路”走到“顽固”

库艺术=库：贾方舟先生第一次看到您的作品时感叹您“搞行政是走弯了路”。您是在怎样的契机之下，正式开启自己的创作生涯、拿起画笔投身艺术？您如何看待这段过往工作经历和艺术创作之间的关系？

胡吉宏=胡：说实话，我从来没想过自己会走到画画这条路上。

我一辈子走的都是行政的路子，后来那条道走不顺了，心就转到艺术路上来。心里肯定不甘心，半生深耕的东西说放就放，谁甘心？但也没什么好怨的，命运把你推到哪儿，你就得在哪儿活。艺术不是我逃避现实的出口，是收留我的地方。

贾方舟老师看过我的画，说我走了弯路，但他还说有了那些经历，对生命体验反而更深。他这句话让我愣了一下——是啊，那些年跑村寨、写报告、处理一桩桩具体事务，酸甜苦辣都沉到骨子里了，后来全变成了我画面上的东西。就是觉得，不画不行了。

屯堡老汉人-157 布面油画 122×183cm 2021

库：倘若这段体制内经历构成了创作的前置积淀，它具体带给您哪些滋养？

胡：我先后在21个单位干过，从社区居委会到省直机关，五级岗位都待过。街道、企业、党委、政府，不是去“体验生活”，是正儿八经泡在里面，酸甜苦辣都咽过。那些东西慢慢沉到骨子里，后来画画的时候全翻上来了。

贵州20个极贫乡镇，我定点帮扶过三个。光河镇乡海雀村，2014年我就跑了17趟，写了17篇调研报告。那时候白天走村入户，晚上写调研报告，一桩一桩具体的事摞在面前，没有一件是抽象的。后来我画画，笔头那种沉甸甸的感觉，就是那时候攒下的。

在团省委，我跑遍了全省所有县区，推动修建千所希望小学。在毕节白天干活，晚上写东西，写了八十多万字关于毕节试验区的研究。那时候年轻，一门心思觉得发展能解决一切。

三十年前在一线推动现代化，三十年后拿起笔反思现代性。从“建设者”转到“思考者”。现在回头看，那些年让我把贵州的山山水水、穷根富根都摸透了，但也让我后来画画时忍不住往深了想——不光画人穿什么衣服、住什么房子，还想画人在这套结构里头怎么活。

我没在艺术圈待过，没被那些条条框框捆住，这倒是真的。画的时候我靠的就是那股子从现实里长出来的劲儿，脚底下的泥有多厚，画出来就有多重，这份从现实里长出来的“饿劲儿”，让我的艺术创作带着一股子泥巴味，印着沉甸甸的个体生命痕迹。这不是什么理论，就是我自己的土办法。

屯堡老汉人-252 蓝靛土纸 120×120cm 2024

屯堡老汉人-212 蓝靛土纸 70×135cm 2023

库：您称自己为“屯堡之子”，这个称谓带有强烈的血缘和身份自觉。但您并不是在屯堡出生长大的，这种“后天的血缘”是在哪个瞬间真正成立的？有没有一张具体的作品，让您觉得自己不再是“去画屯堡的人”，而就是“从屯堡里走出来的人”？

胡：我说自己是“屯堡之子”，不光是文化认同，是顺着血脉往回找，找着找着就认了。

2015年5月，我到安顺上班，第一天就扎进屯堡。这一脚踩进去，再没拔出来。回头一看，十多年了。屯堡早就不光是我画什么的问题了——它就是我，我就是它。

我本来就是明初武德将军胡龙的后人。六百年前那股守边关的血性，骨子里一直带着，只是以前不知道。后来画画的时候才慢慢醒过来。所以我老是说：“画非画，是重逢；我非我，是归人。”

屯堡老汉人-043 布面油画 80×80cm 2020

说身份的“身份证”是哪一张，它不在某一幅画里，是三个系列、八百多张画搁一块儿才撑得起来：《老汉人》用厚堆的、开裂的颜料，把屯堡人那种忍着的、扛着的劲儿留住；《石头寨》留住风化斑驳的质感，托住六百年山地风骨；《军傩》用幽暗氤氲的画面，守着族群那份庄重的精神气。三个系列作品从生命到土地，再到精神，一层层往上走，合起来就是屯堡六百年没散的那股魂。

这三个系列是后来回头看才理出来的。画的时候没想这么多，就是一笔一笔地磨。但磨着磨着，有一天颜料在布上裂开，笔触落下去的那一瞬间，我忽然觉得——跟什么对上了。就是那一下，我知道我回家了。

屯堡老汉人-037 布面油画 80×80cm 2022

“量子纠缠”

一套个人理论的诞生与边界

库：您用“五层量子纠缠”来定义自己与屯堡的关系——土地、文脉、肉身、心性、岁月。这个框架是如何提炼出来的？

胡：我跟屯堡这种扯不断的关系，我管它叫“五层纠缠”。这玩意儿不是坐那儿想出来的，是十多年跑出来的。我在安顺两进两出，一回是被迫的，一回是自己选的，分分合合，才缠得这么紧。

具体是哪五层呢？我也说不太清，大概这么个意思——

土地。我去过不少地方，留过学，沿海也待过。有段时间站在城市的高楼之间，忽然觉得哪儿都不对，心里空落落的。转了一大圈，心还是落在贵州这片山里。不是什么道理，就是脚想踩在那种土地上。

文脉。屯堡六百年传下来的东西，我一遍遍琢磨。老祖宗的活法里头有股劲儿，我想把它接住。能不能传下去不知道，但至少我得先弄明白它是什么。

肉身。这一层最实在。常往村寨跑，不是走马观花，是一步一步踩进去的。腿走酸过，太阳晒透衣服，坐在路边喝口水，浑身是汗是土。那些累、那些晒、那些说不上来的身体记忆，就是我跟这片地打交道留下的印子。后来画画，手上的力气就是从这些路里来的。

心性。我这辈子磕磕绊绊的，不是那种顺风顺水的人。跟屯堡人几百年咬着牙不松口的劲儿，特别合拍。他们不吭声，但扛得住。我也是。

岁月。屯堡是六百年一层层叠出来的，砖叠着砖，人叠着人。我的画也是一笔一笔叠上去的。能不能扛得住时间，我说了不算。但画的时候，我是认真的。

屯堡石头寨-014 布面油画 40×50cm 2021

屯堡石头寨-025 布面油画 40×50cm 2021

库：“量子纠缠”在物理学中是一个精确的概念——您用它来描述一种情感或精神联结时，是否担心隐喻会吞噬真实体验？

胡：“量子纠缠”是借了个科学词，在我这儿不是讲物理，就是说我跟屯堡那种拆不散的关系——人可以离开那块地，但精神上始终牵着一根线，扯不断。

这牵绊不是虚的，每一步我都踩实了。2015年到安顺，我牵头搞“屯堡文化汇”，提出许多文化保护发展建议，还主持了《屯堡文化保护条例》的执法检查。2016年推动挂牌“屯堡学研究院”，在村里一户户走访调研，慢慢琢磨出一些自己的想法——比如“西北敦煌学，西南屯堡学”，把屯堡放到跟敦煌并列的位置上。还写了《屯堡文明形态简论》，算是我对这套文明的一个系统交代。

2016年“屯堡文化汇”之“屯堡学研究院”挂牌

这些事，外人看着是行政、是学术，是一些“硬动作”。但对我来说，它们全是我跟屯堡之间那根线越缠越紧的过程。“文化汇”是我在跟屯堡人一起过日子；提建议、搞条例，是我想替这片土地说点话；写文章、做研究，是我在试图弄明白自己到底卷进了什么。

量子纠缠说白了就是——我也说不清是谁缠谁，反正分不开了。这些事干着干着，我发现自己不是在“做工作”，是跟屯堡长在一起了。

说到底，量子纠缠对我就是个借来的词，它没吞掉我的真实体验，反而帮我看清了——我跟屯堡之间那根线，是一步一步踩出来的，不是坐在那儿想出来的。

屯堡石头寨-101 布面油画 60×90cm 2022

库：您认为自己和屯堡之间是“主体间性”的关系，不是“我站在外面画它”。能否列举一次具体的、让您强烈感受到这种“双向奔赴”的创作时刻？

胡：顺着那股纠缠的劲儿，我跟屯堡处得越来越近。后来我才知道，哲学里有个词叫“主体间性”，说的就是这个意思——我不是端个本子去屯堡“采风”的，我跟它是平等的。它在“看”我，我也在“看”它。

张晓松教授有句话我特别认：“那些被扔在角落没人要的旧腰门，藏着一辈子的时光和回忆。用心用油彩去画，用真心对待，门和人互相唤醒彼此，一起成就了这幅作品。”我画腰门的时候就是这样——颜料盖上去的那一刻，不是我在画它，是它把我心里什么东西也带出来了。

屯堡石头寨-132 蓝靛土纸 65×55cm 2023

要说哪一刻感觉最强烈，是在屯堡人家里画画的时候。坐在堂屋，一抬头就看见正墙上那方“天地国亲师”的牌位。那一刻我忽然懂了——我不是在对着墙写生，我是坐在一个族群六百年精神秩序的正中间。

屯堡把我身上的浮躁一层层磨掉，我拿画笔把它转译出来。不是谁帮谁，是互相成全。

我的路很简单：先在那个地方活过，再动笔。扎下根不走，肉身亲临现场，老老实实一笔一笔去磨。笨是笨了点，但这是我自己的办法。

屯堡石头寨-191 蓝靛土纸 70×135cm 2023

“艺术怪噜”的方法论

库：您将自己的创作状态概括为“杂、野、重”——杂是跨界，野是直觉，重是思考。这三个字之间其实存在张力：一个“重”思考的人，如何同时保持“野”性的直觉？思考会杀死直觉吗？

胡：艺术圈有人开玩笑叫我“艺术怪噜”。“怪噜”是贵州话，本来指的是那种什么都往里拌的杂烩饭。我觉得这词挺好，说的就是我。

我画画确实杂。油画、蓝靛泥、老土纸、屯堡腰门，逮着什么用什么。我也不是故意要杂，就是觉得屯堡本身就很杂——六百年的东西一层叠一层，你不可能用一种材料把它说清楚。

屯堡军傩-006 布面油画 80×80cm 2020

屯堡军傩-013 布面油画 100×150cm 2021

野呢，就是画画靠直觉。铺开就动手，不勾稿子，不想那么多。有时候画到一半觉得不对，直接用手抹，颜料糊一手，反而对了。我不太信那些条条框框，学院里教的我也不会，就跟着感觉走。

重，是画本身厚、糙、有分量。我写了九百多篇札记，里头翻来覆去想的其实就一件事：人怎么在这么难的地方活下来，还活出了自己的样子。我的生命经历本来就不轻，画出来自然也重。

您问我，想太多会不会毁掉直觉？在我这儿不会。想的事放在平时，画的时候全扔掉。动笔之前靠积累把东西吃透，收笔之后写文字复盘。真正下笔那一秒，脑子里什么理论都没有，就是手在动。或者是说，精神与思想在绘画里是“自然流露”，无需边想边画。

屯堡军傩-018 布面油画 100×120cm 2021

屯堡军傩-024 布面油画 40×50cm 2021

库：过去您利用业余时间创作，在十余年间画了八百多件作品。您是如何在繁忙的政务工作与创作状态间切换的？

胡：我平时没什么别的娱乐消遣。过去是工作、看书、写东西；后来开始画画，变成工作、画画、看书、写札记。就这么几样，翻来覆去。

上班的时候把活干好，空余时间一到，把门一关，外面的事全搁下，全身心扑进去画。我属于拿起笔就画那种人，画画时脑子里什么都不想。任小林先生看过我画画，说我这个状态好——一般艺术家都有框框套套，画的时候会想这想那，我倒是啥也不想，就是画。

屯堡军傩-013 布面油画 100×150cm 2021

屯堡军傩-015 布面油画 70×90cm 2020

我没什么固定的工作室，也不用什么仪式，心一静下来，在哪儿都能提笔就进去。看书、写字、画画，都是我精神的栖息地。

我没在艺术学院待过，完全是野路子，但我还是自己恶补了艺术课——先翻大师作品，再通读艺术史，然后把艺术放到历史、哲学的大坐标里去看。东一块西一块地补，补到现在也算有个大概样子。不过这些都是画完了回头才理出来的，画的时候可没想这么多。说到底就一句话：画，然后知不足；读，然后知困。

屯堡军傩-082 布面油画 40×80cm 2024

库：您写了900多篇创作札记——这些文字是创作前的准备、创作后的反思，还是创作本身的另一种形态？文字是否会反过来束缚您的画面？

胡：喜欢写东西是我一直的习惯。画了几年，有好多感悟，就随笔记录下来。所以这些札记都是画完之后再写的，不是画之前想好的。画画是往外“放”，文字是往回“收”。

文字不会绑住画，道理特简单：下笔那一刻，啥理论、啥框框都得扔一边。文字是事后的梳理，不是画之前给自己上套。

胡吉宏作品集《神·面具·人：屯堡军傩艺术作品集》

胡吉宏文集《面具之下——屯堡军傩创作札记》

最近在整理资料准备出版两本书，都是关于军傩的。一本《神·面具·人：屯堡军傩艺术作品集》，是画集，用画面把军傩的劲儿定住；一本《面具之下——屯堡军傩创作札记》，是文字，系统沉淀研究和思考。两本书同写军傩这一题材，一本画一本论，图文互为表里。

为什么先出军傩这两本？因为军傩是屯堡的精神内核，是读懂六百年屯堡的钥匙。李泽厚先生讲巫傩文化，对我触动很大，我一直在军傩的仪式和内核里下功夫，想摸到人最元初的生命状态。

库：您在创作材料上的跨度也很大——油画、丙烯、水彩、蓝靛泥、土纸、腰门。能否以腰门为例谈一谈，对于材料的选择和使用您做过哪些尝试和思考？腰门是屯堡人家的生活物件，是什么契机让您将它当作“画布”来使用？

胡：我用东西挺杂的，蓝靛泥、丙烯、土纸，有时候混在一起，弄出“屯堡靛”那个味儿。但腰门最特别——它本来就是屯堡的东西，是它自己“长”在那儿的。

长期跑村寨，我发现腰门不是什么好木头，就是屯堡人家六百年天天开门关门用的。风吹日晒，手摸人碰，裂纹、磨损、包浆，全是日子磨出来的。你说，这不就是现成的画布吗？比新画布更有嚼头。

屯堡军傩-160 腰门、油画颜料 60x230cm 2023

屯堡军傩-166 腰门、油画颜料 65x125cm 2023

腰门这块我想走两条路。一条是直接在腰门上画——写实也行，抽象也行，或者干脆让木头自身的纹理自己说话。不管咋画，我都不刻意盖住那些老痕迹，让颜料和木头各说各的，又互相搭着；另一条是把腰门做成装置。腰门半开半掩，看得见摸得着，但又说不清到底是关着还是开着——虚中有实，实中有虚。老祖宗讲虚实相生，西方哲学也琢磨这个：东西不只是东西，它背后撑着一整套活法。用符号学的话说，腰门是看得见的那层“皮”，背后屯堡人的活法、信念、坚守，才是“肉”。落实到创作上，就是把老腰门重新组合成场景，让腰门自己当主角。

屯堡老汉人-340 腰门、油画颜料 125x125cm 2024

屯堡老汉人-342 腰门、油画颜料 125x125cm 2024

观众是先看见门还是先看见画？这不重要。只要最后能透过腰门，既看见屯堡人怎么过日子，也感受到他们六百年怎么扛过来的那股劲儿，就够了。

我还专门写了六十多篇创作随笔《屯堡腰门创作杂拾》，开头有首打油诗，念一下：

腰门——半开半掩，门里门外

军傩——半人半神，戏里戏外

屯堡——半古半今，山里山外

命门 大门、铁链 装置作品 2025

“时代后卫”

一种姿态的生成与代价

库：座谈会上专家们有一个有趣的争议：孙周兴称您为“独特的当代艺术家”，而谌宏微说您“不属于当代艺术，是下意识的抒情主义”。您自己怎么定位自己的？您认为自己是在做“当代艺术”，还是在做一种与“当代”无关的事？

胡：在贵州大学学术交流展上，孙周兴老师和谌宏微老师对我的创作有不同看法，甚至看上去有点对立。座谈会上，也有好几组相互激烈讨论，我觉得这恰好把我创作里几组拧着的侧面同时照出来了。贾方舟先生说我的艺术很难被现有体系归类，但有独立自洽的内在逻辑。

为什么会出现这种情况？不少学者讲，因为我的生命经历、学术思考和艺术实践都太杂了，传递出的信息庞杂，凑在一起有点像“总体艺术”。大家除了看到绘画文本，还能看到札记文本和行政文本。

于我而言，艺术不再是孤立的审美产物，而是长年累月的田野行走、社会介入和理论思考之后，自然沉淀下来的视觉结果。它不只是画作的合集，还是一套持续生长的艺术行动。

屯堡军傩-108 布面油画 70×50cm 2026

说到底我就做了三件事：用脚走路，用脑琢磨，用手画出来。三件事缠在一起，分不开，也不想分开。

说得文气一点，这三件事对应三个文本——

潜文本，是那些看不见的行走。常年走村入户、田野调研、扎根村寨、参与屯堡保护。这些经历观众看不见，却是我所有创作最扎实的现实根基。这是扎根。

元文本，是学术思辨行动。依托九百多篇创作札记和长期理论梳理，不断复盘、沉淀田野感知，为整套创作建立完整的思想逻辑。这是立骨。

显文本，是视觉创作行动。大家最终看到的绘画作品，是所有积累落地呈现的视觉成果。这是显影。

屯堡军傩-147 蓝靛土纸 240×120cm 2024

当然，行政也好，学术也好，最终还是要回到画面本身。潜文本和元文本再厚重，观看都要汇聚到显文本上来。观众站在画前，未必知道背后的治理与思辨，但那些走出来的粗粝、想出来的沉厚、守出来的静默，正是绘画语言本身的力量。

一直以来不少表现贵州题材的创作，很多停留在风俗风情的表层呈现，往往是猎奇式的采风创作，给风景“拍照存档”。而我不想止步于表层的民族服饰、古建筑外观，希望往深处扎，去挖掘沉淀在这片土地骨子里的文明内核。

屯堡军傩-050 布面油画 120×60cm 2022

前面说过我画的三个系列——石头寨、老汉人、军傩，从物质形态到社会形态再到精神形态，一层一层递进。我想完成屯堡文明的全景式视觉构建。这话听着挺大，其实就是想把屯堡里里外外都画一遍，不想漏掉哪怕一点点精气神。

盯住屯堡，就是想问一件事：一个彻底祛除敬畏、消解仪式、放逐神圣的社会，仅凭效率与工具理性，能否支撑真正值得诗意栖居的生活？这算是我对艺术当代性的思考吧。

所以你要问我怎么定位自己——我不是在做“当代艺术”，也不是在做“非当代”的事。如果非要我自己说的话，我不是在“做”某种艺术，我是在把活过的东西“翻译”成画面。别人怎么归类，那是他们的事，跟我没关系。

屯堡军傩-031 布面油画 40×40cm 2021

库：您说自己的艺术是在做“复魅”——用粗粝的肌理和原始的质感，对抗这个时代的“平滑”审美和精神虚无。您认为屯堡的“魅”是什么？

胡：“复魅”这个词我琢磨了很久，写了几十篇创作札记。现在这个时代，审美越来越精致、越来越滑溜，人的精神反倒越来越空。我的画故意留着粗、留着糙、留着时间的痕迹，就是要跟那种"太滑溜的美"对着干。

屯堡之“魅”，不是某一个瞬间，也不是哪一张脸。它是一种断掉了、又被重新接上的精神联结——现代人丢了的那根线：跟土地、跟老祖宗、跟老信仰之间的深层连接。

这根线的根基，在于屯堡保留了一种很老的世界观——中原本土那套“天地人神”是连在一起的，跟西南山地文明交融之后，在屯堡完整地存续了下来。神圣不在教堂里，在山里；仪式不是表演，是重新与大地的连接；敬畏不是道德教条，而是不乱砍不污染的生存智慧。

屯堡军傩-153 蓝靛土纸 120×240cm 2025

它更像是一种气味，它可能是午后石头巷子里吹过来的一阵风，也可能是一张面具被烛火照亮的那个瞬间。说不准，但你站在那儿就知道。

说到最具体的地方，就是军傩。军傩不只是表演，它营造的是天地人神相通的神圣场域。面具开光、整套傩仪流程，都是在接通传统、接续先祖那种忠义的精神。现代日子太淡太浅了，好多神圣的东西慢慢没了，军傩正好把这些被遮蔽的东西重新唤醒。所以我画那些面具，不画漂亮，不画精致，专门画沧桑、画粗粝、画厚重，把面具背后那股刚毅、敬畏、忠义画出来。

“复魅”说到底就一件事：唤醒现代人的敬畏之心。让人站在画跟前，能重新感受到根、感受到神圣、感受到文脉的力量。

屯堡军傩-156 蓝靛土纸 120×240cm 2025

库：您认为“技术向前跑，艺术往内望”。最近一次“往内望”的时候，您看到的是什么？和十年前相比，望到的东西变了吗？您是否担心，您所守护的“本真”，在下一代人的感知中已经不存在了？

胡：最近一次“往内望”，是半夜画完一张军傩面具之后。十年前我往内望，看到的是屯堡的“苦”和“难”；现在往内望，看到的是一种安顿。

我们太习惯觉得新就是好、旧就是落后了。但屯堡文明的层积时间观提醒我：有些东西不是用来更新的，是用来继续的。祖先的智慧、土地的记忆、仪式的力量，不需要被迭代，需要被传承。

前几年我痴迷人类学，关注人如何生存，人与土地、族群、信仰之间深层的精神联结。海德格尔也警惕这个——他觉得技术把人裹进工具理性，让人丢失了本真的栖居。

顺着这个，我琢磨出一个词叫“屯栖”：不只是住在石头房子里，是身体、文化、精神都安在那儿了。屯堡六百年不挪窝，本身就是最好的注解。现代技术把一切都变成可以算清楚的资源，而屯堡的石质筑居恰恰不配合——石头不是资源，石头就是人住的地方。

算法能改变人看世界的方式，改变年轻人的生活形态，但我总觉得有些东西算不出来——人跟土地的那种扯不断、对老祖宗的那种念想。技术再厉害，也算不准这些。

我也有顾虑：技术重塑一切，年轻人缺少乡土亲历，这份本真会不会慢慢淡了？但我没那么悲观。技术改造生活形态，改写不了人性根基。

当代艺术的使命，就是在工具理性席卷一切的时代，守住人类最原始的直觉与真挚情感。

屯堡军傩-115 蓝靛土纸 120×240cm 2025

库：策展人徐薇将您定义为“时代后卫”，您也谈到“后卫不是退守历史后方，而是站在时代最前沿”。您认为“前沿”和“后方”的边界在哪里？

胡：很多人一听“后卫”就觉得是保守、往后退，其实不是那回事儿。

你想想，足球场上的后卫，不是不进攻，是干的活不一样。前锋往前冲，后卫守自家球门。放到今天这个时代，“先锋”负责往前探路，“后卫”负责守住根。

“后方”不是时间上往回退，是一个价值坐标——指的是那些正被快节奏消费、被算法冲淡的东西：乡土的根、人情的暖、活生生的日子。守住这些，恰恰是对这个时代最要紧的回应。

边界不在时间上，在心里——你守的是什么，你就在哪儿。

屯堡军傩-060 布面油画 40×50cm 2021

前面说的“复魅”，往回接的是敬畏、仪式、神圣这些东西。接的是什么？就是屯堡六百年攒下的那套兼容型文明形态，天地人神拧成一股绳没断过。要接住，就得有人守。所以“后卫”不是凭空来的，就是“复魅”的下一口气——把接续的文明，扛住不让它再断了。

徐薇原话比我说的准：“后卫不是退守历史后方，而是站在时代最前沿，主动守护正在消逝的精神价值。”她觉得我是“主动放弃潮流红利，自愿退到后方守护根脉”。她说得挺好，但翻译成我自己的话就是——别人都往前跑，我愿意留下来，盯着一座屯堡慢慢画。

前锋往外开路，后卫向内安魂，各有各的前沿。

屯堡军傩-029 布面油画 60×90cm 2021

库：展览叫“顽固者的城”——这座城是屯堡，也是您自己。如果有一天屯堡变了，不再是今天的样子，您的“顽固”还有对象吗？到那时，您画什么？

胡：“顽固者的城”底子就两个字：坚守与抵抗。守着本真、土地和文脉，跟这个越来越滑溜的世界拧着来。

这座城，既是屯堡的石头寨墙，也是我为自己筑起的精神城池。

屯堡肯定会变。砖石会风化，巷道会改造，这是挡不住的事。要是我的"顽固"全指着这些看得见的墙，那墙一倒，我就啥也不剩了。

屯堡军傩-091 布面油画 60×90cm 2023

其实我要守的，不是那些物件，是那个“道”——屯堡六百年熬出来的那股精神气：在流离中死守的忠义，在蛮荒里扎根的韧劲，对天地先祖的敬畏。这些东西不在砖石里，在血脉里。

这世界天天在变，但人心里总得有个定盘星。外在的城可以倾颓，心中的城不会崩塌。换了这么多岗位，画了这么多年，我越来越觉得，守一颗干净的心、一份没被磨平的童心，才是根本。不忘初心，这份纯粹，才是我心里那座永远不会崩塌的城。

只要这份精神还在，创作就不会枯竭。艺术最终要回答的，从来不是一座城的样子，而是人在这变来变去的世界里，怎么还能守住点什么。我也就想明白这些。剩下的，都在画里了。

新型绘画材料

丙烯、水性醇酸树脂

两大颜料及媒介技法应用

专项课题研究工作坊

（第四期）

特邀讲师

金小尧

(资深材料顾问、中央美院特聘材料课程讲师、艺术家）

举办时间：2026年10月2日—7日

每日授课时间：9:00—15:00

自由实践时间：15:00—18:00

举办地：北京·麦克美迪材料店

招收人数：15人

主办方：库艺术教育、艺时代国际教育

特别支持：麦克美迪、日本 Kusakabe 画材公司、宁波康大美术画材集团

长按或扫码立刻报名

报名微信：kuyishu001

咨询电话：010-84786155