我活到六十九岁才终于明白，养儿子的家庭，只要儿子结婚后搬出去单过，不出五年，父母和儿子基本上就变成了逢年过节才见面的远亲

厨房水龙头滴滴答答漏了三天，我拿毛巾缠着，换了三条才不往下滴水。

楼下修水管的师傅说换个阀芯要八十，我想了想，还是自己拿生料带缠了几圈凑合着用。

六十九岁的人了，一分钱恨不得掰成两半花，哪舍得为个水龙头花八十块钱。

老伴老周坐在沙发上看手机，刷的是他儿子周浩的朋友圈。

周浩媳妇发了张照片，一家三口在商场里吃烤肉，桌上摆着几盘子肉，小孙子拿着夹子翻肉片，脸被热气熏得红扑扑的。

老周放大看了看，又把手机搁茶几上，没说啥。

我端着饭碗从厨房出来，土豆炖豆角，就剩个底儿了，热了热凑合一顿。

周浩上个月带着媳妇孩子回来吃了顿饭，提了两箱牛奶一袋水果，坐了不到俩钟头就说孩子要上补习班，起身走了。

那两箱牛奶我看了一眼，生产日期是半年前的。

我啥也没说，搁厨房柜子里了，等哪天去社区服务站体检时给看门的老刘头拎过去。

周浩搬出去住五年了。

他结婚那年，我和老周把攒了半辈子的二十万拿出来，又找老周妹妹借了八万，凑了个首付，在城南给他们买了个两室一厅。

七十平的房子，不大，但够住了。

当初周浩说搬出去单过，我是一百个不愿意。

就这一个儿子，又是独子，我想着住一块儿互相有个照应，我还能帮他们带带孩子。

周浩媳妇小琳那时候刚怀孕，说住一块儿不方便，想有自己的空间。

我寻思年轻人嘛，怕跟老人住不惯，那就搬吧。

搬那天我帮着收拾东西，锅碗瓢盆、被褥枕头装了好几箱子。

小琳站在门口指挥，说这个不要那个带着占地方，我看着她把我去年过年给周浩织的那件毛衣扔进垃圾袋里，说是起球了。

我弯腰捡起来，拿回家拆了重新织，给老周当毛裤了。

头一年，周浩还隔三差五打个电话，一个月回来吃顿饭。

我在饭桌上问他工作累不累，房贷还着吃力不，他说还行，妈你别操心。

小琳话少，低头扒饭，吃完了帮着收拾个碗筷就走了。

第二年回来次数就少了，春节、中秋、还有我过生日的时候回来一趟，拎的东西也一年不如一年。

去年中秋拿了一盒月饼，拆开一看是超市买一送一的那种，馅儿硬的跟石头似的，我泡了热水才嚼得动。

我不怪他们。

年轻人压力大，周浩一个月工资到手六千多，小琳在商场卖衣服，底薪两千八加提成，一个月到手能有个四千出头。

房贷每月三千六，物业水电燃气加起来五六百，孩子上幼儿园每月一千二，还有车要养，虽说就是个二手的破捷达，可加油保养哪样不花钱。

剩下那点钱，自己都紧巴巴的，哪还有多余的往家里拿。

可心里头不是滋味的是另一回事。

上个月我感冒发烧，烧到三十八度五，浑身骨头缝儿都疼。

老周腿脚不利索，下楼买菜都费劲，我硬撑着起来煮了锅粥。

给周浩打电话，响了好几声才接，那头乱糟糟的，说是带孩子在外面玩。

我说妈感冒了，你看能不能回来一趟帮我买点药，他嗯嗯啊啊了两声，说这会儿走不开，等晚上看看。

晚上我又打电话，关机了。

第二天早上他回过来，说昨晚手机没电了，问我好点了没，我说好了。

好了就是好了，不好也得说好了。

其实这五年里，街坊邻居早就看得清清楚楚。

楼下的张大姐比我小三岁，两个闺女都嫁出去了，逢年过节闺女大包小包往回拎，平时三天两头打个电话，一到周末就回来，冰箱里给塞得满满当当。

张大姐有时候跟我唠嗑，说你们家周浩多久没回来了，我笑笑说上个月还回来过呢。

张大姐就不再多问了。

前楼的老赵家跟我家一样，儿子也在外面住，可人家儿子每周都带着媳妇孩子回来，帮着换煤气罐，修水管，买米买面，走的时候还把垃圾袋拎下去扔了。

老赵跟我下棋的时候说，养儿子跟养闺女到底不一样，闺女是贴身的小棉袄，儿子是脸上的光。

我心想，光倒是没看到多少，人倒是越来越远了。

前几天社区通知交养老保险，我去银行取钱，排了半小时队，到柜台一查，账户里还剩四千八。

这钱是我和老周的养老本儿，每月我俩退休金加起来四千出头，除去生活费药费，剩不下几个。

我心里盘算着，下个月老周要去医院复查膝盖，上次大夫说再拖下去就得换关节，换个关节得好几万。

好几万，从哪儿来。

回到家，老周又在那儿刷手机，我扫了一眼，是周浩发的新动态，说是在装修房子，把客厅的旧沙发换了，买了个新的皮沙发，小琳坐在上面拍了张照，背景墙上挂着一幅很大的十字绣，绣的是个福字。

那十字绣是我前年熬了两个月眼睛绣出来的，送给他们搬新家暖房用的。

我瞅着那福字旁边多了个装饰框，把原来我绣的边儿都遮住了。

没说什么，去厨房切菜了。

菜刀剁在砧板上，咚咚咚的，老周从客厅喊了一嗓子，说切个菜动静那么大干啥。

我没吭声，手里的刀也没放轻。

土豆切成滚刀块，下油锅炒，滋啦一声响，油点子溅到手上，烫了一下，也没觉得多疼。

我这人不太会想事儿，年轻的时候在纺织厂当挡车工，三班倒，累得回家倒头就睡，哪有空琢磨这些。

现在退休了，闲下来了，脑子里就开始转悠这些烂事。

我想起周浩小时候的事，他爸下夜班回来，给他带个烧饼夹肉，他坐在小马扎上吃得满嘴流油，我坐在旁边给他擦嘴。

那时候住的是筒子楼，走廊里几家共用一个厨房，炒菜呛得眼泪直流，可日子过得热乎。

周浩上学了，我给他做棉袄，手笨，缝的针脚歪歪扭扭，他穿着去学校也不嫌弃。

他考上高中的那天，我和老周高兴得半宿没睡着，跟邻居老赵借了两百块钱，给他买了双新皮鞋。

现在想想，那时候觉得养儿子就是养了个指望，指望他长大了有出息，将来能顶门立户。

等他真的长大了，结了婚，搬出去了，这指望就慢慢淡了。

也不知道从哪天开始的，回家吃饭成了稀罕事，打电话成了任务，见面像是串亲戚。

上回他来，我跟他说家里的抽油烟机坏了，炒个菜满屋都是烟。

他嗯了一声，说那找人修修，然后就没了下文。

我自己拿梯子爬上去拆下来洗了洗，又装回去，凑合着还能用。

老伴老周比我想得开，他老说孩子有孩子的生活，咱不拖累他们就行。

可我知道他心里也不痛快。

有一回晚上他喝了点酒，话多了，跟我说，你说周浩这孩子，小时候黏我黏得不行，我下班回来他扑过来抱我腿，现在咋就生分了呢。

我没搭话，给他又倒了杯水。

心说这事儿谁说得清呢，咱当爹妈的，把他拉扯大了，供他念书，帮他成了家，任务就算完成了。

剩下的路他自己走，咱跟不上，他也不想让咱跟。

前阵子小区里有户人家办丧事，老爷子走了，儿子从外地赶回来，办完丧事第三天就走了，走的时候在楼下跟他妈吵了一架。

我们这些老邻居在窗口听着，大概意思是儿子想把老太太接走，老太太不去，说房子在这儿，邻居在这儿，走了谁都不认识。

儿子急了，说不走谁照顾你，老太太说我不用你照顾，你赶紧回去上班吧。

后来到底没走成，儿子走了，老太太一个人住在老房子里。

每天傍晚我都看见她坐在楼下花坛边的石凳上，看着小区门口的车来车往。

我路过的时候跟她打招呼，她冲我笑笑，说你看那辆白车像不像我儿子的。

我看了看，那白车是辆本田，她儿子开的是辆雪佛兰。

我说像，挺像的。

从那天起我就在想，要是哪天我和老周动不了了，身边谁伺候。

周浩肯定是指望不上，他工作忙，小琳带着孩子也不容易，我不能给他们添乱。

可去养老院，一个月得两三千，我俩那点退休金够干啥的。

卖掉现在的房子，老房子能卖个四五十万，这笔钱够在养老院住上几年，可住完了呢。

我跟老周商量过这事儿，老周说他不动，要死也死在这屋里。

我说你死了我咋办，他说那你跟着儿子去。

我说儿子让咱去吗，他不吭声了。

这事翻来覆去地想，越想越堵心。

可日子还得过，第二天照样六点起来，煮稀饭，热馒头，腌的萝卜条切一盘。

老周起来吃饭，我给他膝盖上贴了块膏药，他呲牙咧嘴地喊疼，我说疼也得贴，不然走不了路。

吃完饭我去菜市场买菜，豆角两块五一斤，茄子三块，西红柿四块。

我转了一圈，买了把豆角和两个土豆，花了六块钱。

回来路上碰见张大姐，她闺女给她买了件新衣裳，她穿在身上给我看，问好不好看。

我说好看，你闺女真有孝心。

她笑着说你家周浩不也给你买过嘛。

我想了想，周浩搬出去这五年，还真没给我买过一件衣裳。

唯一一次是去年冬天，他给我打电话，说妈，降温了，你跟我爸注意保暖。

我说嗯。

电话挂了。

晚上吃完饭，老周说要看电视，问我遥控器搁哪了。

我说在茶几抽屉里。

他去翻，翻出来个红包，是我上个月过生日周浩给的红包，里头装了两百块钱。

我没花，搁抽屉里压着，也不知道留着干啥。

老周把红包拿手上看了看，又放回去了。

电视开了，放的是个家庭剧，里头演的是儿媳妇跟婆婆闹矛盾，儿子在中间两头受气。

老周看了一会儿就换台了，换成抗战剧，枪声炮响的。

我靠在沙发上，盯着电视屏幕，脑子里想着那红包里的两百块钱，想着周浩上一次叫我妈是啥时候，想着上次回来他都没进屋坐，在门口换了个鞋就站着，说了几句话就走了。

这事儿也不能全怪孩子。

我想起来周浩刚结婚那会儿，有一次跟我说，妈，你跟爸没事儿别老往我家跑，小琳她妈偶尔过来，你们碰上了不好。

我说行，没事儿不去。

后来我就真的不去了，一年到头去不了一回。

有一回他过生日，我想着给他送碗我炖的红烧肉去，拎着保温桶走到他楼下，看见他们一家三口在楼下花坛那儿逗孩子玩，有说有笑的。

我在小区门口站了一会儿，把保温桶放在门卫那儿，跟门卫说麻烦转交给我儿子，就走了。

那碗肉他后来也没提过，不知道吃没吃。

但我也不能怪小琳，人家嫁过来是跟周浩过日子的，不是来孝顺我的。

人家有自己的爹妈要伺候，逢年过节回娘家，那是天经地义。

我要是闹，闹得周浩在中间为难，最后倒霉的还是我自个儿。

这些道理我都懂，可懂了归懂了，心里头那根刺拔不出来。

我不是图他们那点东西，就图个热乎气儿。

就图个我能在他家那沙发上坐一会儿，他给我倒杯水，跟我说说工作上的事儿。

可现在连这个都成了奢望，他家的沙发换了新的皮沙发，我连坐都没坐过。

昨天是周浩生日，三十七了。

我早上给他打电话，响了五声才接，我说浩浩生日快乐，今天吃啥好的。

他说妈，谢谢，没啥特别的，就在家吃。

我说那妈给你包点饺子送过去？

他说不用麻烦，小琳已经买菜了。

我说行，那你们吃好。

挂了电话，我在阳台上站了半天，对面楼那家也在做饭，油烟飘过来，呛得我咳嗽了几声。

楼下有小孩在叫妈妈，脆生生的嗓子，一声接一声。

我想起周浩小时候也这么叫我，从院门口一路跑回来，书包在屁股后面一颠一颠的。

那天晚上我做了个梦，梦见周浩还小，我下班回来他在门口等我，手里攥着颗糖，说妈你吃。

糖都化了，粘在他手心里，黏糊糊的。

我伸手去接，醒了。

凌晨三点多，窗外黑漆漆的，老周在旁边打着呼噜。

我躺在那儿，把被子往上拉了拉，这六十九年的人和事在脑子里过了一遍。

养儿子这事儿，咋说呢，其实就是搭伙过日子，前二十多年天天见，后几十年来年见上几回。

不是儿子不孝顺，也不是爹妈不亲，日子过着过着就远了，像两条河，出了山就各流各的了。

我翻了个身，闭上眼，随他去吧。

天亮的时候我想起来，今天该把家里那两箱牛奶给刘老头拎过去了，搁久了怕过期。

人这一辈子，到最后能指望的，也就是对门邻居和楼下看大门的老头罢了。

孩子有孩子的路要走，爹妈的路走到这儿，剩下的得自己慢慢走完。