河南
公园里下棋的大爷，是我每天的背景音
我家附近小公园，西南角石桌常聚一帮大爷下棋。我每天傍晚路过，听他们吵，像听一档固定广播。
棋局不高级，楚河汉界都磨白。但气氛热烈。走一步，对手拍桌"你这臭棋"；悔棋被拒，两人推搡笑骂；围观的更吵，七嘴八舌支招，下棋的谁也不听。
我从不凑近，就路边长椅坐着，远远听。那片吵闹成了我的背景音——城市的白噪音，比耳机里的雨声真实。
认得几个常客。穿灰袄的李爷，慢，每步想半分钟，急得对家跺脚。胖胖的孙叔，话多，边下边点评天下，棋常输嘴不输。还有个沉默的，总赢，赢了也不笑，收子走人，神秘。
有回下雨，石桌空了。我竟有点不习惯，像常听的节目停播。第二天放晴，他们又在了，吵声照旧。我松口气——背景音回来了。
好奇问过李爷"天天下不腻"，他瞥我"你天天刷手机不腻"。被怼得笑。也是，各人有各人的瘾。他们的瘾是楚河汉界里那点胜负，输赢不过一块糖的事，但认真得像在谈大事。
观察久了，看出门道。他们下棋不为赢，为"在"。儿女不在身边，老同事散了，公园石桌是他们的据点。吵是热闹，悔棋是逗趣，输赢是借口，聚才是真。
有回见李爷独自坐着，棋没摆。旁人说他老伴住院，他心不在焉。那几天石桌少了主角，吵声矮了半截。后来他回来，大家没问，挪个座给他，继续吵。那种不说破的体贴，比慰问实在。
我发现自己需要这背景音，不只因为好听。是它提醒我：生活有另一种节奏。不赶、不卷、不晒，就一帮老人在黄昏里，为一颗卒争得面红，然后散了，明天还来。
我常想，等我老了，会不会也有这么个角落，有人肯陪我吵点没用的事。那时就会懂，李爷们的幸福，不在棋，在"有人等我来"。
今晚又路过，孙叔又在吹，李爷又拍桌。我坐了会儿，没听清说啥，但够了。背景音在，日子就在。
你附近有没有这样的角落？不用参与，路过听会儿。那种人间烟火的热，是冷数据给不了的暖。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
