浙江
腊月二十，我在婆家厨房刮鱼鳞。
灶台上手机响了，屏幕上跳着“妈”字。我刚要去接，婆婆李秀琳的声音从客厅飘进来：“过年了，别接晦气事。”
鱼鳞沾了我一手，凉水刺进骨头缝里。
电话断了。
当晚，李冠霖躺床上刷手机，我低声问：“今年能不能先回趟娘家？我爸住院了。”
他没抬头：“你爸那病又不是一天两天。过完年再说，我爸妈这边不能没人。”
我盯着天花板。
那晚我失眠到凌晨三点，想了很多事，又好像什么都没想明白。
我只是觉得，胸口那根绷了五年的弦，突然就断了。
01
我爸是腊月十九晚上住的院。
心梗。
我接到电话的时候，正蹲在婆家厨房地上择韭菜。婆婆李秀琳在客厅看电视，声音开得很大。
电话是我妈打来的：“小静，你爸胸痛得厉害，刚打了120，我们现在往市医院去……”
我手里攥着那把韭菜，指甲掐进梗里，水珠顺着指缝往下淌。
“妈你别急，我马上……”
话没说完，客厅里传来婆婆的声音：“小静，电话待会儿再打，先把菜择完，你姑姐一家晚上要来吃饭。”
我愣了一秒。
电话那头，我妈还在问：“小静？小静你听到了吗？”
我深吸一口气：“妈，你先送爸去医院，我晚上回电话。”
挂了电话，我继续择韭菜。
手一直在抖。
那天晚上姑姐一家来了六口人。
一桌子菜，我一个人从下午四点忙到晚上八点。
婆婆在桌上招呼客人，我端着最后一道汤上桌时，李秀琳说：“你吃过了吧？厨房里留了。”
我说吃过了。其实一口没吃。
晚上十点客人走了，我蹲在水池边洗碗，给我妈打电话。
我妈说：“你爸已经稳定了，医生说再观察两天就能出院。你过年忙，别回来了，家里有我。”
我张了张嘴，想说妈我想回去，话到嘴边又咽回去。
挂了电话，李冠霖从浴室出来，擦着头发问：“你爸怎么样了？”
我说：“稳定了。”
他“嗯”了一声，转身进了卧室。
我站在厨房里，手上还沾着洗洁精的泡沫。水池里剩了半碗红烧肉的汤汁，结了一层白油。
那天晚上我看了很久那层油。
想哭。又觉得为这种事哭，不值当。
腊月二十三，我爸出院了。
我妈在家庭群发了一张照片，配文：“回家啦，老头子精神好着呢。”
李冠霖看了一眼，划过去了。
我把那张照片放大看。
我爸瘦了一圈，脸上的褶子比上个月深了。他坐在沙发上，手边放着一杯热茶，背景是老家那面贴满年画的墙。
年画已经褪了色。
那还是前年我结婚时贴的“龙凤呈祥”。
我把手机锁屏，放回桌上。
那几天我开始想一些以前刻意不去想的事。
比如每年过年，我都是提前一周回婆家，从腊月二十三忙到年初六。
十六道年夜饭，每一道都要按婆婆的规矩来。
糖醋鱼必须用活鱼，红烧肉要用五花肉，炖鸡汤不能放味精，饺子馅要手剁不能说“剁”要说“斩”——“剁”不吉利。
比如每年除夕，我不能上桌吃饭。
婆婆的说法是：“家里规矩，儿媳妇忙完再吃。”
一开始我以为真是规矩。后来我发现，姑姐回娘家是可以上桌的，只有我不行。
比如每年年初二姑姐回门，我要从早上开始准备饭菜，伺候一大家子。婆婆会当着所有人的面“指点”我做菜：“这个酱油放少了。”
“那个盐放多了。”
“你妈没教过你做饭吗？”
李冠霖在旁边坐着吃花生，头都没有抬过。
这些事情我从来没有认真想过。
有时候是不敢想，有时候是觉得想了也没用。
但今年，从我爸住院那个电话开始，脑子里的那根弦松了。
那些压了五年的事情，一件一件浮上来。
像沉在水底的石头，水退了，全露出来了。
腊月二十四晚上，李冠霖翻了个身，说：“今年还是回我家，初二再回你那边坐坐。”
我说：“好。”
声音很平静，连我自己都有点意外。
他没听出什么，翻个身睡了。
我拿起手机，给我闺蜜孙傲珊发了条消息。
“傲珊，你那酒店，除夕还能订到包间吗？”
过了几秒，消息回了。
“你要干什么？”
我打了两个字。
“过年。”
02
孙傲珊回消息很快：“你疯了？你公婆那抠门样儿，舍得去五星级酒店过年？”
我没回她这句。
“私聊吧，电话方便吗？”
电话响了。
“王雅静，你到底想干嘛？”孙傲珊声音压得很低，她应该还在值班。
“订一间除夕的包间，还有两个房间，连住三天。”我说。
“你公婆？”
“对。”
“你老公知道？”
“不知道。”
电话那头沉默了几秒。
“王雅静，你今年不对劲。”
我笑了笑：“对劲了五年，总得不对劲一回。”
孙傲珊没再问。她知道我这个人，不说到那份上，说什么都没用。
“包间可以，内部价，一天两千八。房间按标间算，一间七百，两间连住三天，总共六千六。加上餐饮和其他消费，你准备两万块钱。”
两万。
我一个月工资，四千二。
“成。”
“你真要出这个钱？”
“我出。”
孙傲珊叹了口气：“行吧，我给你留着。腊月二十八到除夕晚上，包间和房间都锁住了。”
挂了电话，我坐在床边。
李冠霖已经睡着了，呼吸很沉。
我盯着他看了几秒。
这张脸我看了五年，熟悉到闭着眼都能画出来。但有时候又觉得，这五年里，我从来没有真的认识过他。
比如，他会在外面给我撑面子，亲戚面前一口一个“我老婆”，显得特别疼我。
但只要关上门，他妈说我不好的时候，他从来不会为我说话。
有一次婆婆当着我的面说：“城里媳妇就是娇气，连个饺子皮都擀不好。”
李冠霖在旁边吃饭，头都没抬。
我说：“妈，我学。”
那天晚上我哭了很久，他在旁边递了张纸巾：“我妈就那样，你别往心里去。”
他以为这是在哄我。
他不知道，这句话比什么都不说，更让我寒心。
腊月二十五那天，我回了一趟家。
娘家。
我妈正在厨房蒸馒头，蒸笼里冒出白雾，整个厨房都是发面的味道。
“小静？”我妈探出头，“你咋回来了？不用上班？”
“休年假。”我说，“想回来看看我爸。”
我爸坐在客厅沙发上，手里捧着一杯热茶，看报纸。见我进门，他“嗯”了一声，眼睛没离开报纸。
我过去坐在他旁边：“爸，身体怎么样？”
“好着呢。”他说，头也没抬。
过了一会儿，他放下报纸，站起来，走进房间。
出来的时候，手里多了一袋橘子。
“你妈买的，尝尝。”
他把橘子放在我手边，然后又坐回去，拿起报纸。
我剥了一个橘子。甜，汁水很多。
“爸，过年我回来看你。”
他翻了一页报纸：“大过年的，别乱跑。你公婆那边重要。”
“重要个屁。”
我妈端着馒头出来，刚好听见这句。她愣了一秒，放下盘子，看了我一眼。
“小静，你今天嘴怎么这么硬？”
我没说话。
“你是不是跟你公婆吵架了？”我妈急了，放下馒头走过来，“我跟你讲，大过年的可不能吵，嫁出去了就得懂得……”
“妈。”
我打断她。
“我没吵架。”
“那你……”
“我就是想回来过年。”
我妈看着我，嘴巴张了张，没再说话。
那袋橘子我一直没吃完。
走的时候，我妈追到门口，塞给我一个信封。
“妈，这是什么？”
“你爸让我给你攒的，过年了，自己买点好的。”
我打开信封。
里面是一万块钱。
钱被叠得整整齐齐，都是旧票子，一张一张码好了。
我爸一辈子省吃俭用。退休金一个月两千，买菜都要货比三家。
他给我攒这一万块钱，不知道省了多少顿早饭。
“妈，我不能要。”
“拿着。”我妈把钱塞进我包里，“你爸说了，女儿在外面受苦，当爹的帮不上忙，这点钱是心意。”
我站在门口，风很大，吹得眼睛发酸。
“妈，今年我一定回来过年。”
我妈拍拍我的手：“好，妈等你。”
走下楼，我才发现手里的橘子没吃完。
袋子还在我包里，橘子皮的香味混着钱的味道，缠在一起。
我站在楼下，抬头看。
我爸站在阳台，手里夹着一根烟。
他在看我。
见我抬头，他赶紧把烟掐了，转身进屋。
我已经很久没见过我爸哭了。
但那一刻，我觉得他应该是想哭的。
03
腊月二十六，回到家，李冠霖在沙发上躺着刷手机。
“回来了？”他头也没抬。
“嗯。”
“你爸妈那边……还好吧？”
“挺好的。”
他“哦”了一声，继续刷手机。
我坐在他旁边，斟酌着开口：“老公，今年年夜饭，要不咱们出去吃？”
他终于看了我一眼：“出去吃？去哪？”
“我闺蜜在酒店工作，那里能订到包间，环境不错。”
“贵不贵？”
“有内部价，还行。”
李冠霖想了想：“我妈能同意吗？她可喜欢每年在家做年夜饭。”
“我跟她说。”
晚上我在婆家家庭群里发了一条消息。
“爸妈，今年年夜饭我订了家酒店，环境不错，咱们去那儿吃吧，省得妈在家忙活累。”
五分钟后，婆婆李秀琳发了一条语音：“多少钱啊？贵不贵？”
我打字：“内部价，不贵，还能泡温泉、打麻将。”
又一分钟后，婆婆发了条语音，语气明显好了：“那行吧，你安排。”
公公李国庆也冒了个泡：“地方好不好不重要，一家人在一起就行。”
我回了个笑脸。
关上手机，我发现自己的手有点抖。
不是紧张。
是兴奋。
连我自己都不知道，这个计划是从什么时候开始的。
也许是那天晚上失眠到凌晨三点的时候。
也许是我妈塞给我信封的时候。
也许是看到我爸站在阳台抽烟的时候。
我只知道，今年我不要做那个“懂事的儿媳妇”了。
腊月二十七，我去了趟银行。
取了两万块钱。
柜员问我要不要信封，我说不用。
钱揣在包里，摸着很厚实。
到家之后，李冠霖问我：“你取这么多钱干嘛？”
“办年货。”
“年货花得了这么多？”
“给你爸妈订酒店。”
他皱了皱眉：“多少钱？”
“两万。”
他脸色立刻变了：“两万？王雅静你疯了？两万块钱订个年夜饭？你知不知道我爸妈一个月的退休金才多少钱？”
我看着他：“一年一次嘛。你妈不是一直想去高档地方看看吗？”
“那也不能这么花！”
“我出钱，又没让你出。”
他愣了一下。
在我的印象中，这是五年来我第一次用这种语气跟他说话。
“王雅静，你什么意思？”
“没什么意思。”我说，“你妈想吃好的，我带她去吃。你妈想住好的，我带她去住。我这叫孝顺。”
他张了张嘴，没说出话来。
我转身走进厨房。
身后，他低声嘟囔了一句：“神经病。”
我听到了，没回头。
神经病。
也许吧。
五年的“正常人”，换一句“神经病”，也挺值。
04
腊月二十八，天还没亮我就起来了。
要送公婆去酒店。
李国庆和李秀琳站在门口等我，一人拉了一个行李箱。
李秀琳穿了一件新买的大红棉袄，脖子上挂着串金链子，不是真金的，但她说“过年就应该亮堂堂”。
李国庆穿了件灰色的夹克，头梳得油亮亮的，皮鞋擦得锃亮，整个人精神了很多。
“小静，你帮忙看看，我这头发没乱吧？”李秀琳站在镜子前，转着圈。
“好看着呢，妈。”
“这酒店真有自助餐？我这辈子还没吃过自助餐呢。”
“有，什么都有，海鲜啊，牛排啊，水果蔬菜，随便吃。”
“那敢情好，那敢情好。”
她又问：“有麻将桌吗？”
“有，包间里就有。”
李秀琳笑得合不拢嘴：“老李，听见没？去打麻将去！”
李国庆“哼”了一声，但嘴角是翘的。
我帮他们拎着行李上了车，往酒店开。
一路上李秀琳一直在发语音。起初是给她的老姐妹发，然后是一段接一段的语音，都是那句开头：“我儿子给我订的五星级酒店……”
我在前排开车，听着后面那段语音，没有说话。
到了酒店，孙傲珊已经等在大堂了。她穿制服，盘着头发，整个人精神极了。
“李叔叔，阿姨，过年好！我是小静的闺蜜，我叫孙傲珊。今天由我来接待你们。”
李秀琳眼睛一亮：“哎呀，这姑娘真漂亮啊！跟明星似的。”
孙傲珊笑：“阿姨您也漂亮，这大红棉袄一穿，看着就喜庆。”
李秀琳更高兴了。
我站在旁边，看着孙傲珊带他们去办入住、参观酒店，心里有个地方松了一下。
“这是包间，过年晚上在这儿吃年夜饭，够气派吧？”
“这是自助餐厅，明天早上您二老过来吃早餐，菜品丰富得很。”
“这是温泉池，晚上可以来泡一泡，暖和。”
李秀琳一路“哇哇哇”地惊叹，时不时拿出手机拍照。
李国庆走在后面，背着个手，看起来挺淡定的，但我注意到他手机屏幕也是亮着的，他也在偷偷拍照。
送完他们，我看了看时间。
上午十点。
我还有十三个小时，要赶到千里之外的娘家。
从酒店出来，我没有回家。我直接去了火车站。
票是提前买好的，普通列车，硬座，四个多小时。
我没有告诉李冠霖我是坐火车回去的，也没有告诉他我今天走。
我只给他发了一条信息：“爸妈已经安顿好了，今晚你们在酒店吃年夜饭，我有点事，晚点过来。”
发完这条信息，我就关机了。
四个多小时的硬座。车厢里人挤人，泡面味、汗味、小孩的哭声、打牌的吆喝，混在一起。
但我没有觉得烦。
我看着窗外，田野一片一片地掠过，城市慢慢变小，变成村庄，变成田野，变成山。
对面的座位上，一个年轻妈妈抱着孩子，孩子睡着了，嘴巴微微张着。
我突然很想我妈。
想吃我妈包的饺子，想吃我妈蒸的馒头，想听她碎碎念“你又不吃早饭”的那句话。
想让我爸尝一口我买的橘子，说甜不甜的。
想到这些，我眼眶有点热。
05
除夕夜，晚上七点。
我到家了。
我站在楼下，看我家那扇窗透出暖黄色的灯光。
我妈知道我要回来，但她不知道我什么时候到。
我上楼敲门。
门开了。
我妈站在门口，围裙还系着，手上沾着面粉。她看见我，先是愣了一下，然后笑了。
“回来了？”
“回来了，妈。”
声音有点哑。
我妈什么都没说，伸手拍了拍我的肩膀，手上有面粉，在我衣服上印了一个白手印。
“进来吧，外面冷。”
我踩进门，看到我爸坐在沙发上，电视开着，正在播春晚前的采访节目。
他听见动静，转头看了一眼我。
然后继续看电视。
但隔了大概三秒，他说了一句：“回来了就好。”
我说：“哎。”
我妈走到餐桌前，我一看，桌上的菜已经摆了大半。凉菜已经摆好了，热菜还在锅里，饺子好了一盘，冒着热气。
“妈，你做了这么多？”
“废话，你回来，不做饭啊？你爸还特意去菜市场买了排骨，说你想吃糖醋排骨。”
我看着那盘排骨，眼眶又热了。
“爸。”
我爸头也没回：“嗯？”
“谢谢。”
他沉默了一会儿：“不谢。”
那晚的年夜饭，我吃得特别多。
我妈一个劲儿给我夹菜，我嘴里塞得满满的，说不出话，只能使劲点头。
碗里堆得跟小山一样高。
吃到最后，我爸给我倒了一杯饮料，用筷子点了点酒杯：“过年了，喝一杯。”
我端起来，碰了一下他的杯子：“爸，妈，过年好。”
我爸抿了一口，放下杯子。
然后他开口了：“小静，你要是过得不好，就回来。”
我愣了。
“爸……”
“我跟你妈这边，永远有你的饭。”
他说完这句话，又拿起报纸，假装在看。
但我能看到他的眼眶红红的。
我妈在旁边别过头，用围裙擦眼睛。
我低头吃了一口饺子。
韭菜鸡蛋馅的，是我妈包的，有点咸，但很好吃。
那顿饭吃到九点。
我拿出手机，开机。
一连串的消息跳出来。
李冠霖发了十几条：“你人呢？”
“酒席开始了，你跑哪去了？”
“你爸又病了吗？”
“王雅静，你到底什么意思？”
我没回他。
打开朋友圈，我看到李秀琳发了一条动态：“今年在五星级酒店过年，儿子孝顺，妈真高兴！”
配了九张图：酒店大堂、包间、自助餐、麻将桌，还有她和李国庆的合影。
我笑了。
然后我打开自己的朋友圈。
发了一条动态。
配图是我公婆在那家酒店吃饭、泡温泉、打麻将的照片，九宫格。
文字：“李老师安排的，爸妈满意就好。孝心兑现，全家欢喜。”
发完，我放下手机。
夹了一个饺子，放进嘴里。
甜的。
过了大概二十分钟，手机开始震动。
李冠霖的电话。
我没接。
然后是消息轰炸：“王雅静你在哪？”
“你发的朋友圈是什么意思？”
“你把我爸妈扔酒店了？你自己跑了？？”
我没回。
我妈抬头看了看我：“小静，没事吧？”
“没事，妈。”
“那你手机怎么响个不停？”
“工作上的事。”
她没再问了。
那天晚上，我在家陪我爸看春晚，包饺子，聊家常。
十一点半，李冠霖又打了过来。
他发了一条微信：“王雅静，你到底想干嘛？”
我放下手机，看着电视里的小品。
演员在台上笑得很大声，台下观众也在笑。
我也笑了。
过了几秒，我又发了一条朋友圈：“回家过年真好。有妈包的饺子，有爸泡的茶。”
配图：一盘饺子和一壶热茶。
发完，我锁屏，把手机放在桌上。
窗外的鞭炮声越来越密了。
这一年，我没有在婆家。
我在自己家。
06
年初一早上五点。
我的手机响了。
我摸到床头柜，看了一眼来电显示——李冠霖。
挂掉。
他又打。
再挂。
第三次，我接了。
“喂。”
“王雅静，你醒了？”
他的声音压着，但情绪很明显——累，还有生气。
“王雅静，你现在在哪？”
“家。”
“哪个家？”
“我家。”
电话那头沉默了两秒。
然后他爆发了：“王雅静你疯了吗？！你自己一个人跑回娘家？把我爸妈扔在酒店？你知不知道昨晚年夜饭，我爸妈问我你上哪去了？我说你有事。你让我怎么交代？你让我怎么交代？”
“你就说我有事。”
“王雅静，你一点都不在乎我爸妈的感受？”
“那你爸妈在厨房骂我的时候，在乎过我的感受吗？”
电话那头停了一下。
“你……你说什么？”
“我说。你妈在厨房骂我‘懒’、‘娇气’、‘不会干活’的时候，你在哪里？你爸在饭桌上教育我‘规矩’、‘城里媳妇不懂事’的时候，你又在干嘛？你在吃花生。”
李冠霖没说话。
“李冠霖，五年了。我在你家，像台保姆，像台智能伺候系统。你的家人，从来没有人问过我一次‘你累不累’、‘你想不想回家过年’、‘你父母身体好不好’。从来没有人。”
“我……”
“今年，我不想当了。”
电话那头一片沉默。
过了很久，李冠霖开口了：“王雅静，你变了。”
“对。我变了。”
“你是不是遇到什么事了？”
“没有。”
“那你为什么……”
“因为我想通了。”
他咽了一口唾沫：“王雅静，你爸妈那边，我也有压力。你知不知道，每次你说要回娘家，我都会想，你爸妈会不会觉得你没嫁好？会不会觉得我对你不好？我也是为了……”
“为了面子。”
他停住。
“李冠霖，你永远都是为了面子。你妈骂我的时候，你为了面子不说话。你爸训我的时候，你为了面子不吭声。你拦着我回娘家，也是觉得我回娘家会让你丢脸。全都是为了面子。”
“王雅静，你够了！”
“还不够。李冠霖，你知不知道，你妈骂我的第一年，我哭了一夜。你连一句安慰的话都没有，你只递了一张纸。”
他没说话。
“你知不知道，你妈不让我上桌吃饭的那一年，我一个人蹲在厨房吃冷饭，眼泪滴进了碗里。”
“你知不知道，去年我偷偷买了火车票想回娘家过年，结果你妈说了一句‘这闺女不懂事’，你就把票给退了。”
他的呼吸越来越重。
我继续说：“李冠霖，这五年，我一直在等你问我一句‘你累不累’。可你从来没有问过。今天，我来告诉你答案：我很累。累极了。”
电话那头沉默了快一分钟。
然后他开口了，声音有点低：“那你现在想怎么样？”
“不怎么样。我今年在自己家过年。你爸妈那边，我安排好了，他们高兴得很，在酒店里吃得好住得好，不用担心。”
“那你……什么时候回来？”
“不确定。”
“王雅静……”
“李冠霖，我想安静一下。”
挂了电话。
我放下手机，看着窗外。天刚蒙蒙亮，街上已经有鞭炮在响了。
我妈从厨房探出头：“小静，谁啊？这么早打电话？”
“没事，妈。骚扰电话。”
我妈没再问，缩回去了。
我坐起来。
手机又亮了。
李冠霖发了条微信：“我会去你家接你。”
他隔了几分钟又发了一条：“王雅静，我会去的。”
我锁了屏。
07
年初二上午，我正在帮我妈择菜，门铃响了。
我妈去开门，然后愣住了。
“哎呀，冠霖，你怎么来了？”
李冠霖站在门口，穿了一件黑羽绒服，脸冻得通红。他手里提着一箱牛奶和一袋水果，头发还有点乱，显然没怎么梳。
“妈，我来接小静。”
“接小静？不是说好了过几天再回来吗？”
“嗯……”他笑了笑，“过年嘛，还是得回自己家过。”
我站在厨房门口，看着他。
他也看见我了。
“小静。”
“我来接你回去。”
我妈看出了气氛不对，赶紧打圆场：“哎呀，来都来了，先吃饭吧。小静，你陪冠霖坐一会儿，我再去炒两个菜。”
李冠霖走进屋，把东西放在茶几上，坐在沙发上。
我也坐下。
两个人隔了一个茶几，沉默着。
过了好一会儿，他开口了：“小静，昨晚你发的那个朋友圈，我看到了。”
“我妈也看到了。她在酒店，戴着老花镜，看了很久。然后她说，这是儿媳妇发的？”
“我说是。”
李冠霖低下头：“小静，你是不是很委屈？”
“我知道，这几年，我对你不够好。”
“我妈那人，你也知道，嘴碎心眼小。我不是不想帮你说话，我是觉得，吵赢了也没用，反正日子还长，忍忍就过去了。”
“忍忍就过去？”我重复了一遍这句话。
“小静，我真的没想到你会这么难过。我以为……我以为习惯了就好了。”
“习惯了就好了？”我看着他，“李冠霖，你习惯了一个人在厨房吃冷饭，一个人熬夜到凌晨，一个人偷偷哭，一个人抱着手机看你爸妈的照片发呆。你习惯了，不代表我也要习惯。”
他愣住了。
我继续说：“李冠霖，你知道我为什么今年不想忍了吗？因为我爸生病的时候，我蹲在厨房里择菜，你妈不让我接电话。我那一秒，突然很想打自己一巴掌。我告诉自己：王雅静，你爸病得快死了，你却在这里择韭菜。”
他的脸白了。
“我告诉你，李冠霖，我不是你妈肚子里的蛔虫，也不是你爸家里的电饭煲。我是一个人。我也是我爸妈的女儿。我也是个人。”
客厅里安静了很久。
我爸——王建国，从房间里走出来，坐在对面沙发上。
他端着茶杯，喝了一口，然后慢慢开口：“冠霖，我这个女儿，从小到大，我没让她吃过什么苦。嫁给你们之后，她苦没苦，她自己知道。你爸你妈，我也不多说什么。但有一点，你要记住——我女儿不是你们家的免费保姆。”
李冠霖低声说：“爸，我知道错了。”
“知道错就好。但你知道错了，不代表事情就过去了。”
我爸站起来，看了一眼我：“小静，你的事你自己拿主意。但有一条，别委屈自己。”
我点头：“爸，我知道。”
那天中午，李冠霖在我家吃了顿饭。
饭桌上，他一直在给我夹菜。
我妈偷偷看了我一眼。
吃完饭，我对他说：“你先回去吧。我过几天再回。”
“小静，我……”
“你爸妈还在酒店，你回去陪他们。”
他张了张嘴，最后只说了一句：“那……你保重。”
他走了。
我妈站在门口，看着他下楼的背影，叹了一口长气：“这孩子，也不是坏人。”
“我知道。”
“妈，我不是不跟他过了。我只是想让他知道，我不是好欺负的。”
我妈拍拍我的手：“你爸当年也是被我这样教出来的。”
08
年初三，我回了省城。
没有回李冠霖家，而是去了我租的小公寓。
钥匙是我提前租好的。
站在公寓门口，开门，进门，关门。
整个房间很小，二十平米，一张床、一张桌子、一把椅子、一个衣柜。窗台上有一盆绿萝，是前租户留下的，长得很茂盛。
我坐在床上，打量着这个房间。
这是属于我的地方。
手机响了。孙傲珊。
“喂，小静，你回省城了？”
“见到李冠霖了？”
“见到了。他去我家接我了。”
“然后呢？”
“然后他一个人回去了。我一个人住公寓。”
孙傲珊沉默了一会儿：“小静，你到底要干嘛？离婚？”
“我就是不想再当那个‘懂事的王雅静’了。”
电话那头，孙傲珊重重地叹了口气：“行吧，你想清楚了就行。对了，你那公婆呢，还在酒店吗？”
“在，我安排他们住到年初五。”
“他们知道你已经回来了吗？”
“不知道。李冠霖跟他们说我有事。”
“啧，你这老公，连真话都不敢跟爸妈说。”
“他就是这样的人。”
挂了电话，我看着窗外。
天快黑了，路灯亮了。
城市很大，万家灯火。以前我觉得每一扇窗户后面都有一个家，但现在我知道，有些窗户后面只是房子。
年初五那天，婆婆李秀琳给我发了一条微信：“小静啊，你忙完了吗？我们明天退房了，到时候你来接一下我们呗？”
我看了那条消息很久。
然后我回了两个字：“好的。”
第二天，我去酒店接他们。
他们收拾好了行李，坐在大堂等我。李秀琳穿了一件新大衣，是她在酒店商场买的，花了三千多。
“妈，这大衣真好看。”
“是吧？服务员说这是新款，打折了，我买了一件给你爸也买了一件。”
李国庆在旁边“哼”了一声，但脸上是笑着的。
回去的路上，李秀琳心情很好。
“小静啊，这个酒店是真的好，自助餐好吃，温泉也舒服，比我以前去过的那些地方强多了。”
“妈你喜欢就好。”
“明年还来不来？”
我看了她一眼：“明年再说吧。”
“那行那行，反正不急。对了，冠霖呢？他怎么没来接我们？”
“他上班了。”
“哦，这孩子，工作忙，理解理解。”
送他们回家之后，我在车里坐了很久。
这是新年假期的最后一天。
明天，我要去新学校报到。
那所重点中学。
面试过了。岗位是我的。
这是我为自己做的第一件事。
晚上，我回到公寓，打开衣柜。
里面挂着几件换洗的衣服。
我从行李箱底翻出那双鞋垫。
白底红花，绣着“平安”二字。
是我妈在我结婚那天偷偷塞进嫁妆里的。
五年了，李家人从来没有发现它的存在。
我把鞋垫贴在脸上。
有樟木箱子的味道，有我妈妈身上的味道。
那晚，我把鞋垫枕在枕头下，关了灯。
窗外的城市灯火通明。
隔了这么远，我已经听不到鞭炮声了。
但我心里，有什么东西正在醒来。
09
正月十二。
李冠霖给我打了好几个电话，我一个没接。
他发了条微信：“小静，你住哪？我去接你。”
他又发了一条：“你到底要闹到什么时候？”
我看了这条消息很久。
然后回了一句：“我不是在闹。”
“那你是在干嘛？”
“我在重新活着。”
发完，我锁屏了。
那天，我去新学校报到。
办公室很大，阳光晒进来，照在桌面上。我领了课表、教材、办公室钥匙。校长姓邓，五十多岁，戴眼镜，说话很利落。
“王老师，欢迎你加入我们学校。你的简历我们看了，很不错。希望你能在这里好好教书。”
“谢谢校长。”
走出办公室，我站在走廊上。
校园里很安静，学生们还在放假。
操场很空，风吹过，旗杆上的国旗猎猎作响。
我深深地吸了一口气。
李冠霖说得对，我变了。
但我想说的是，我没有变过。我从来就是这个样子，只是以前被“懂事”、“贤惠”、“孝顺”这些词压着，压得我喘不过气。
现在我把压着的东西推翻了。
当然很疼。
但我觉得，比“一家人在一起冷冰冰地吃饭”，要好得多。
正月十五，元宵节。
我妈给我打了一通电话：“小静，今天吃汤圆了吗？”
“吃了，妈。”
“跟谁吃的？”
“一个人。”
我妈沉默了一会儿：“小静，你一个人在外面，妈心疼你。”
“妈，我不辛苦。我觉得很轻松。”
“那……你跟冠霖，还有没有回旋的余地？”
我看着窗外的月亮。
今天的月亮很圆很亮。
“妈，我不知道。”
我妈叹了口气：“你长大了，翅膀硬了，妈也管不了你了。但你记住，不管你在哪，妈爸都在。”
汤圆还剩下半碗，芝麻馅的，甜得有点腻。
我没吃完。
手机亮了。
李冠霖发了一条消息：“小静，元宵节快乐。”
我盯着那四个字。
然后回了四个字：“元宵快乐。”
他很快又发了一条：“你在哪？我想跟你当面谈谈。”
我看了很久。
“好。明天晚上七点，老地方，那家奶茶店。”
“好。”
锁屏。
我放下手机。
窗外，有人在放烟花。
砰，砰，砰。
一朵一朵在夜空中炸开，很漂亮，也很短暂。
我靠在窗边，看着最后一朵烟花慢慢熄灭。
明天，我就要去见他了。
但我想好了，不管结果怎么样，我都不会再退回去。
那个“懂事的王雅静”，已经死在了今年的除夕夜。
现在的我，是自己活着的王雅静。
10
第二天晚上七点，那家奶茶店。
我提前到了。
选了靠窗的位置，点了一杯常温的珍珠奶茶。
七点零五分，李冠霖推门进来。
他穿了一件深灰色的夹克，头发好像剪短了，整个人看起来比年前清瘦了一些。
他看到我，步子顿了一下，然后走过来坐下。
他坐下来，看了看我杯子里剩下的奶茶。
“还没吃饭？”
“吃了。”
“吃了吗？”
两个人之间沉默了几秒。
他先开口了：“小静，我想跟你谈谈我们之间的事。”
“说吧。”
“我知道，我有对不起你的地方。这些年，我一直以为，只要你不说，就是可以的。”
我看着他，没说话。
“我不懂女人。我不懂你在想什么。我只知道做好我爸妈的儿子，做好你的丈夫。但我从来没想过，你过得开不开心。”
“你继续说。”
“我回去之后，跟我妈吵了一架。”
我愣了：“你跟你妈吵了？”
“嗯。”他低下头，“我跟她说，以后你不准骂小静了。她再骂你，我就翻脸了。”
我看着他。
他的表情很认真。不像是在敷衍我。
“然后我妈哭了。她说她不是故意的，她只是习惯了以前那样。”
“那你信吗？”
李冠霖摇了摇头：“我不信。但我跟她说了，如果她还想让我跟你好好过日子，她必须改。”
他说完这句话，看了我一眼。
“小静，我知道我说这些，可能已经晚了。但我还是想说——如果你愿意，你可以重新认识我。”
我没有说话。
他低头看着桌面：“那个包厢的账，你把账单发给我，我来付。”
“我付了。”
“我来付。”他坚持，“这笔钱，该我出。”
我看着窗外。
路上人来人往，有人在吃串串，有人在逛街，有人在打电话。
这座城市，从来没有因为谁的痛苦停下过。
“李冠霖。”
“嗯？”
“我现在，不能答应你什么。”
“我需要时间。”
“而且，我这辈子，都不会再做那个‘懂事的王雅静’了。”
李冠霖沉默了一会儿。
然后他点了点头：“我知道了。”
他站起来，穿好外套。
“小静，你保重。”
推门走出去之前，他回头看了我一眼。
“小静，我等你。”
他也笑了笑，然后推门出去了。
奶茶店的暖气很足。
我杯里的珍珠还剩下一小半。
我慢慢喝完了那杯奶茶。
然后结了账，走出去。
夜风吹过来，有点冷。
我裹了裹外套，走进街上，融进人群里。
街道两边的灯笼还挂着，红色的光映在水泥地上。
我走得不快不慢。
我面前是这条长长的路，通往哪里我不知道。
但我不怕。
走到第一个十字路口，我站了一下，然后往左拐了。
这条路上也有人。
灯火也很亮。
我一只手插在外套口袋里。
另一只手，攥着我妈绣的那双鞋垫。
“平安”两个字，硌在我掌心里。
有点烫。
但很稳。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
