上海
记游松江
七年。一场酒，几个人，一座亭子，被时间轻轻翻了页。元丰四年的冬夜，黄州临皋亭里，苏东坡独坐，想起七年前松江垂虹亭上的那轮月——那时的人，而今散的散、死的死，连那座亭子，都被一丈高的潮水荡得干干净净。他提笔只写四个字：真一梦耳。
一
吾昔自杭移高密，与杨元素同舟，而陈令举、张子野皆从余过李公择于湖，遂与刘孝叔俱至松江。夜半月出，置酒垂虹亭上。子野年八十五，以歌词闻于天下，作《定风波》令，其略云："见说贤人聚吴分，试问，也应傍有老人星。"坐客欢甚，有醉倒者，此乐未尝忘也。今七年耳，子野、孝叔、令举皆为异物，而松江桥亭，今岁七月九日海风架潮，平地丈馀，荡尽无复孑遗矣。追思曩时，真一梦耳。元丰四年十二月十二日，黄州临皋亭夜坐书。
——《东坡志林》
二
从前我从杭州调去高密，和杨元素同船，陈令举、张子野都跟着我，一起去湖州拜访李公择，又同刘孝叔一道到了松江。半夜里月亮出来，我们在垂虹亭上摆酒。子野那年八十五了，因填词天下闻名，他作了首《定风波》，大意是："听说贤人都聚在吴地分野，试问一句，旁边也该有颗老人星吧。"满座欢腾，有人喝得醉倒了——那番欢乐，我至今没忘。如今才七年啊，子野、孝叔、令举都已成了故人；而松江桥边那座亭子，今年七月九日海上起了风、卷起大潮，平地水高一丈多，把亭子冲得一点儿不剩了。回想当年，真像一场梦。元丰四年十二月十二日，黄州临皋亭夜坐写。
三
这则的力道，全在"今七年耳"四个字里——一个"耳"字，轻得像叹息，重得像棺盖。
你看他写当年，多热闹：月出、置酒、八十五岁的张先当场填词、有人醉倒。那是真的乐，"未尝忘也"。可笔锋一转，"今七年耳"——才七年。七年，够一个婴儿学会叫人，够一座亭子从新到塌，够一桌喝酒的人从聚到散到死。东坡不喊痛，只说"耳"，好像在说"不过七年嘛"，可这"不过"里头，藏着多少物是人非。
更绝的是连亭子都死了。"平地丈馀，荡尽无复孑遗"——人走了，连他们站过的地界都被潮水洗平了。你以为记忆有地方安放？连安放记忆的亭子都没了。那么"追思曩时，真一梦耳"，就不是文人矫情，是一个人在空荡荡的夜里，承认：我珍重的那些，都回不来了，连证据都没了。
可奇怪，他不悲伤到垮。他说"真一梦耳"，像把一场好梦轻轻收进抽屉。梦醒了，梦还是好的。现代人最怕"失去"：朋友散了、老店拆了、青春过了，就觉得天塌。东坡说，散就散吧，亭子塌就塌吧，那场月下的酒，我记着，它就真存在过。梦不是假的，是它醒了我们还在。
四
这则写在元丰四年（1081）的冬夜，黄州临皋亭。那时他谪居黄州刚两年，住临皋亭，日出而作、垦荒东坡。写这则时，他想的是七年前的自己——那是熙宁年间，他从杭州调密州，沿途与一帮文人雅士宴游松江，何等风流。七年，他从"移高密"的京官，变成了"黄州安置"的罪人；当年同游的人，死的死，散的散。
黄州的夜，冷清。一个人坐着，想起从前的热闹，不是怨，是恍惚：那些都是我吗？那个在垂虹亭上喝酒的人，和现在这个在临皋亭独坐的人，是同一个人吗？
从杭州舟中那个意气风发、一路有人陪酒的苏轼，走到黄州临皋亭这个独自追忆的老者，苏东坡把"繁华"和"孤寂"都收进了同一本账。这一步，他从松江的月，走到了黄州的夜——梦醒处，人犹在。
新出的苏东坡诗词全集
人生缘何不快乐？只因未读苏东坡。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
