上海
初读储福金的短篇小说《不知》（发表于《钟山》2024年第2期，获第九届鲁迅文学奖），人们肯定会被两个主人公的名字——方源、袁方吸引，并联想到让他们结缘的围棋。棋盘方，棋子圆，而规矩方，变化圆。方源守方，一生待在事业单位，安稳刻板，行必循矩，凡事先算得失。袁方处圆，随物赋形，遇石则绕，遇壑则盈，时代的水流到哪里，他就流到哪里。方源与袁方，纹枰对弈，黑白相持。
小说从上世纪80年代末两个棋友的几番聚散写起，下海、炒股、房产升值、流行歌曲、网络文化，直到阿尔法狗和阿尔法元。凡是这40年里在生活中掀起过波澜的浪头，袁方一个不落，全都纵身跃入过，也全都湿淋淋地上过岸。方源则始终站在岸上，冷静观看，苦口劝说，一一错过。方源劝袁方在股市最热时落袋为安，袁方不听，一轮深跌把赚的连同离婚分得的财产都亏了进去，这局是方源走对。可当袁方指点贷款换房这条致富大门道时，方源左算右算，却耽搁下来，此后几十年悔恨不迭，这局，方源又走错。
就像懂行的人在浪里反而看不清，岸上不懂的人偶尔清醒，可清醒的人又迈不开腿。“究竟谁知谁不知呢”，围棋最看重的是计算，算得过来的是目数，而人生，哪里算得过来。方源在许多小的判断上赢了，却眼睁睁看着朋友活出了自己不敢活的那些可能。局部得利而全局受制，棋家说“赢了棋子，输了棋势”，方源的一生，庶几近之。
方源挂在嘴边的“你知不知道”，是许多人都有的口头禅，一种不需要回答的过渡语。偏偏袁方每次都认真应一句：“不知。”“不知”二字在小说里出现了十几次，年轻时是棋友间的逗弄，下海前夜是玩笑里带着决绝，谈流行文化时是反讽，到后来则成了“一种随口的无奈应答”，如秋水澹澹，不起波澜。
同样的两个字，背后是心境的起起落落。面对阿尔法元时，方源激愤，毕竟人类几千年积累的围棋经验，竟被一台从空白学起、只靠自我对弈成长的机器轻易碾碎。他由棋及人，推想从小接受的所有经验也许都是错的，只不过对面还没出现那个参照物，最后喊出“其实人类最大的智慧，便是根本不知，不知，不知”。
细想来，这个道理，早已被他的朋友用一生实践。袁方的辞职、下海、写歌、再婚，都是把前半生的经验清零，在空白处重新落子。而方源被阿尔法元点醒，才在言语层面追上老友半个世纪前就开始的步伐。
苏格拉底说：“我唯一知道的就是我一无所知。”孔子亦云：“知之为知之，不知为不知，是知也。”袁方执着的“不知”，是他的活法，他贯彻的哲学即是：“正因为不知，所以才要走过去，才要走进去，才要走下去，无所顾忌地走下去。”旁人看他年近花甲还要再一次扎进婚姻，是执迷不悟。他自己看，“每一次折腾其实就是人生精华的一次表现”。
储福金是写围棋的圣手，长篇《黑白》等作品早有定评。写围棋，不仅仅是写围棋，更多的是写认知方式，写世界观。
围棋和其他棋类最大的不同在于，它的变化近乎无穷，纵横十九道，妙手三千局，没有任何一个人类棋手能够真正算清一盘棋。所有的判断，到了算力穷尽的某步之后，更多是直觉，是对“不可知”的回应。
在《不知》中，棋是引子，落点在棋外，棋理是世道人心，而时代只是窗外的风雪、屏幕上红绿的曲线、路上夹着皮包的行人，人早被裹挟在河流中，身不由己。但正是因为我们身在河流中，不知道前方是什么，不知道结局是什么，不知道自己的选择是对是错，才拥有了真正的自由。
眼下，窗外正是各种确定性纷纷失效的年代，人工智能改写着一个又一个行业，昨天还奉为圭臬的经验，今天就成了陈旧之物。“人生其实真的不知前行会承受什么”，如今读来更觉沉甸甸。若是袁方，应该还会继续轻描淡写说句“不知”，以朴素的勇气承认不知，迎接那个永远陌生的明天。纵不知前路，亦落子无悔，这大概就是《不知》送给我们的轻盈又厚重的安慰。
《钟山》二〇二四年第二期
钟山杂志社
原标题：《以“不知”为舟，渡时代之河》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
