辽宁
前天整理手机相册，翻到一张老照片。
照片里是大学宿舍，两张床，我躺下铺，他躺上铺。两个人都光着膀子，对着镜头傻笑。背景是贴满海报的墙，还有那台用了四年的破风扇。
我看着那张照片，突然愣住了。
我们俩，好像十年没见了。
说起这个兄弟，记忆像开了闸一样涌出来。
大学那会儿，我们是整个宿舍关系最好的。他爱打篮球，我爱看球；他爱吃辣，我无辣不欢。半夜饿了，我俩能翻墙出校门撸串；考试周了，一起通宵背重点；他失恋，我陪他喝酒喝到吐；我挂科，他帮我顶了半个月的签到。
那时候我们常说：等毕业了，一定要一起开公司，做一辈子兄弟。
毕业那天，我们抱在一起哭。他说，兄弟，以后一个电话，随叫随到。
后来呢？都工作了。
他在城东，我在城西，一个城市，地铁40分钟。
可这40分钟，我们走了十年，愣是没走完。
刚毕业那两年还经常聚，谁失恋了、升职了、换工作了，一个电话就能约出来，路边大排档吃到半夜。后来他结婚，我随了份子；我买房，他借了我两万。再后来，各自有了孩子，加了班，供了房，生活像两列火车，沿着各自的轨道越开越远。
不是没想过联系。逢年过节，微信上发个"新年快乐"，他回个"同乐"。聊不到三句，就不知道该说什么了。有次我在微信上打了一长串话，想问他最近怎么样，想了想，又删了，只发了一句"最近忙吗"。
他回："忙。你呢？"
我回："也忙。"
然后就没有然后了。
你问我遗憾吗？说实话，遗憾。
但你要问为什么不见，我又说不出个所以然。
不是感情淡了，是生活把我们磨得没脾气了。中年人的友谊，跟年少时不一样了。年少时是"我想见你，所以我来了"；中年人是"我想见你，可是我还有孩子要接，有老人要陪，有房贷要还，有明天的会要开"。
我们不是不想见，是大家都忙着活着。
有一天我跟老婆说起这事，她说：那你主动约他啊，都一个城市。
我说：万一他不想见我呢？
老婆说：你们谁都不开口，那就永远不见。
那天晚上我翻来覆去睡不着，想起他以前说过的一句话——"兄弟，别让咱们的关系，死在'都忙'这两个字上。"
我拿起手机，打了几个字："老张，周六晚上，老地方大排档，我请客。"
发出去之后，我盯着屏幕，心跳得厉害。
过了几分钟，他回了一个字："好。"
后面又跟了一句："这么多年，就等你这顿饭了。"
后来我们见了。他还是那个样子，就是头发少了一点，肚子大了一圈。我俩要了一打啤酒，从晚上八点聊到凌晨两点。
聊大学，聊工作，聊孩子，聊这十年的不容易。没有尴尬，没有生分，好像昨天才见过面。
他说：其实我早想找你，就是怕你忙，怕你嫌我烦。
我说：我也是。
你看，成年人的友谊，有时候就差那么一句话。我们都怕打扰对方，怕给对方添麻烦，结果一个等着对方先开口，一个等着对方先开口，就这样，等了十年。
现在我们把话说开了，约好了，每个月至少聚一次。不为别的，就为那段睡上下铺的兄弟情，不能让它烂在"都忙"里。
写这篇文章，不是想煽情。就是想说：
如果你也有这样一个兄弟、一个朋友，曾经无话不谈，现在渐行渐远，别让"都忙"把你们隔开。
主动发个消息吧，别怕打扰，别怕尴尬。真正在乎你的人，不会嫌你烦，只会等你这顿饭，等得太久了。
你也有这样的朋友吗？多久没联系了？要不，今天就给他发个消息？评论区聊聊，也说说你们的故事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
