河北
我五十岁那年，把家里的户口本翻出来看了半天，又放回去了。不是要办什么事，就是突然想看看，上面那个"已婚"两个字，跟了我多少年了。
二十六年。
我家那个死鬼走了三年了。走得突然，晚上还好好的，说有点胸闷，我让他去医院看看，他说没事，明天再说。结果第二天早上我叫他起床，人就没气了。
脑溢血，医生说要是早点来，兴许还有救。这话我听了三年，每次想起来，心里还是像被人攥了一把。
这三年来，我慢慢习惯了家里就我一个人。习惯了一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉，一个人把门反锁上。白天还好，在厂里干活，手不闲着，脑子也不乱想。
到了晚上，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响，我就开着电视睡，管它演什么，有个声音就行。
我以前不知道，原来一个人过日子，最难熬的不是想念，是空。那种空，是打开衣柜看见他的衣服还在，收也不是，扔也不是；是做饭的时候下意识做两个人的量，盛出来看着那一大碗发呆；是半夜醒了想去够旁边，伸手摸到一片凉。
所以当老闺蜜秀芬坐在我对面，数落她家老张那些不是的时候，我心里是有些羡慕的。
秀芬跟我一个厂退休的，住隔壁小区，隔三差五就来找我坐坐。今天她一来就叹了口气，说，芳姐，我真是受够了。
我问她怎么了。
秀芬说，还不是我家那个老张，越老越烦人。退休了没事干，整天在家里晃悠。我走到哪他跟到哪，我在厨房做饭，他在厨房门口站着，我说你搁这儿站着干啥，他说怕我累着，帮我递个盐递个醋。
我洗完衣服去晾，他也跟出来，说我晾得不平，非要重新抖一遍。我下午想睡一会儿，他在客厅把电视声音开得老大，我说你小点儿声，他就把声音调小了，没过五分钟又调大了。
她越说越来气，说老张现在就像个跟屁虫，整天黏黏糊糊的，一点自己的事都没有。她跟我说话的时候眉毛都拧成疙瘩了，语气里全是嫌烦。
我给她倒了杯茶，说，秀芬，你家老张那是心疼你。
秀芬说，什么心疼，就是闲的。你说他一个大老爷们，一天到晚围着我转，像什么样子。我让他去楼下跟那帮老头下棋，他不去；让他去公园打太极拳，他也不去。
就说在家待着舒服，守着我他心里踏实。
我心里说不出是什么滋味，端着茶杯抿了一口，说，我倒希望有人能烦一烦我。
秀芬愣了一下，看着我，眼神一下子就变了。她放下杯子，声音低了下来，说，芳姐，你这话，让我好羡慕你啊。
我被她这句话说得眼眶发酸，赶紧低下头假装喝茶。
秀芬也觉得自己说错了话，赶紧找补，说，我不是那个意思，我是说，你看我和老张天天吵吵闹闹的，其实也就是嘴上说说，我心里知道他对我好。我就是憋得慌，找你说说，说出来就好受多了。
我说我明白。
秀芬坐了一会儿就走了，临走时拉着我的手说，芳姐，你要是觉得闷，就来找我，咱俩一块儿吃饭，我家老张做的红烧肉可好吃了。
我笑着应了，关上门，屋里又安静下来。
我走进卧室，打开衣柜最下面那个抽屉，里面有个铁盒子，装着他生前用过的东西。有一块老式手表，表带磨得发亮；有一副老花镜，镜腿断了又用胶布缠上的；还有一张我俩年轻时候的黑白照片，那会儿我刚进厂，他是车间的小组长，长得精神，一笑眼睛就弯成两条缝。
我摸了摸照片上他的脸，说，你说你当初要是听我一句，去医院看看多好。
我知道他听不见。
晚上秀芬给我发微信，说老张让她给我送来一袋子自己家磨的玉米面，放在我家门口的鞋柜上了。
我打开门拿进来，看到袋子上还系着个红绳子，心里涌上一股说不清道不明的感觉。
我站在厨房里，把那袋玉米面打开，闻了闻，是新粮的香味。我琢磨着明天早晨熬一锅玉米糊糊，放点儿红枣，甜甜的，热乎乎的。
我忽然觉得，这个家好像没那么空了。
锁门的时候，我把门上的旧春联揭了下来，打算换副新的。门口那盏灯也该换个亮点的灯泡了，晚上回来不会觉得楼道黑。
我对自己说，日子还得自己过。有个人在跟前烦你，那是福气；没人在跟前烦你，就得自己给自己找点儿活气。
窗外的天黑透了，但楼下路灯亮着，照着楼前那棵老槐树，枝条上冒出了新芽。
我拉上窗帘，心想，明儿早起，先把玉米糊糊熬上。
日子就是这样，一口一口地过。
你们说，人到了我这个岁数，往后这日子，该咋个过法才好呢？
（全文完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
