湖北
得见一幅草书小轴，通篇统共八个字两行直排，落在素纸之上。我驻足良久，认得其中大半，偏是第五个字，横看竖看都觉惭愧，翻来覆去始终猜不透。这便是与它的初见，一面为那笔墨所动，一面又为自己的眼拙而赧然。
说来也奇，那认不出的字，反倒让我看得最久。读草书原是两下里的事：眼光行走，想从纠缠的使转里把字一个个拆出来。心气却早已越过字形，先把那通篇的意态接住了。拆字是考据，接意是神会，前者讲毫厘不爽，后者全凭一点感觉。
书友之间谈草书，十有八九先谈笔法。这一笔怎么起，那一画怎么收，牵丝带到哪，这叫功夫，是能界定的东西。可你拿这把尺子去量，常常量不准。有些字，单拎出一笔一画，说不上哪里好，甚至有点不合格，可通篇摆在那就是挪不开眼。
像走夜路，灯不亮，反而看得更远。这种说不清，又实实在在压着你屏住呼吸的东西，有人叫气韵，有人叫精神，落到草书这儿，大概就是书卷气。书卷气最怕被说成把字写得文气一点。我自己就有这样的问题：年轻时心高气傲，认为把字瘦一些，慢一些就能体现出书卷气来，但是写出的结果却是端着的样子，并非真实的。后来才知道它是装不出来的只能漏出来。
就比如一个说话的人嗓门很大，说的话也很动听，听了之后就会忘记；而有的人虽然声音不大，但是说的话很普通，却让人印象深刻。区别不在于音量上，而是在于那个人心里有没有东西。字也是如此。每一笔都是嗓子，声音大小，能够让你记住的是这句话背后的意义。
这个重量是从哪里来的呢？读过的书，走过的路，受过的伤痛都会渐渐的成为文字中的一种钝感，一种迟缓。因为有了这种钝与慢，所以每一笔都和别人的不同。草书是最容易失去书卷气息的一种字体。它生来就追求速度，自由和锋芒。
很快就会变得很野蛮，放开之后就很容易分散，锋芒毕露的时候就会显露出来。但是书卷气是要收敛，安静和迟钝的。这就有些矛盾了：越是想要写出书卷气来，就越写不出书卷气来，因为心里想着它，手就会紧张。只能是你忘记写字，在顺从自己的感觉的情况下，从笔墨缝隙中流淌出来的一点东西。
陆机《平复帖》，一般被认为是现存最早的草书墨迹，比王羲之还早。秃笔写的，纸是带麻点的糙麻纸，字歪歪扭扭，中间好几个字到今天学者还在争到底是什么字。可你往它面前一站，会不自觉地压低声音。它不炫技不讨好，甚至有几分的丑，可那种古厚那种拙，后来多少笔法名家学不来。
要说它笔法好，它那笔法按今天的标准简直不合格，要说它没气息，你又解释不了自己为什么在它面前安静下来。我觉得这就是很高级的一种书卷气，可以叫拙，也可以叫古。它不在任何一笔里，又分明在每一笔里。
近代的林散之写草书，一辈子主张先在楷书里把底子打牢，说草书要写到灵魂最深处。他讲的其实不是功力，是那口气，草书速度快，最容易只剩下一股气势，空空的。要让它落得住，你得有点别的东西垫着。这个别的东西，就是字外的功夫，就是书卷气。
今天这个拦住我的字最后我索性换了方式，不再一个字一个字抠笔画，改从意思去读。草书认字，眼和心常常是两回事，眼睛盯着笔画，心得顺着上下文走。上下两句的气一顺，那个死活认不出的字，自己就现了形。
这八个字连起来是：凡事从实，积福自厚。意思直白，凡事落到实处，福气自然积得厚。至于那个当初卡住我的字，如今再看，倒觉得它卡得有道理：整幅字就没打算在笔画上讨巧。它不靠牵丝带路，不靠姿态唬人，就这么朴素地立在那儿，把从实两个字的那股脾气，写满了整张纸。
你越想从它身上找点花哨线索，越找不到，因为它本来就没打算花哨。这也让我对书卷气有了点新想法。你瞧这八个字，笔法上有什么惊天动地的地方吗？我看未必。可它通篇那股凡事从实的笃定，跟它说出来的意思正好是一回事，字说了什么，字本身就是什么。内容跟笔墨严丝合缝，我觉得比任何一笔的漂亮都难得。
书卷气真要论落在哪，我倒愿意说，它一半在笔法字形之外，一半又离不开笔法字形，两半凑到一块才是通篇那一口气。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
