北京
你有没有过这样的时刻——明明是一件小事，比如等一个维修师傅上门，比如订一间酒店、一个车位，心里却莫名地翻涌起一阵不安？那种感觉不是害怕什么具体的事，就是"万一不行呢"的念头反复冒出来，像一根扎在肉里的小刺，不致命，却总在某个瞬间提醒你它的存在。
昨晚，我和Trinity聊起这件事。她说，试着去拥抱它吧。但我告诉她，这根刺跟了我很久了，久到我觉得它大概从童年就扎下了根。这么多年，我唯一学会的，是Susan Jefferson那句话——"感受恐惧，然后去做。"不是不害怕，是带着害怕往前走。
翻到2014年的邮件，我愣住了
昨晚翻旧邮件，一封2014年8月25日的信让我停了下来。发件人是我，收件人也是我。主题是"2014年8月25日，星期一"。信里我写道：诗人常常问，主啊，我的灵魂为何如此沮丧？而我的问题是——明明知道答案，为什么还是会焦虑？为什么总担心这个不会发生、那个不会成真？订酒店、订车位，这些再普通不过的事，在我这里却像一场对现实的反复确认：这真的会发生吗？这不是在做梦吧？
读到这儿，我有点难过。十二年过去了，我还在和同样的情绪缠斗。但紧接着，我想起了保罗说的那根"肉体上的刺"。
那根刺，保罗也求过三次
在哥林多后书12章，保罗提到自己有一根"刺"——他没有说具体是什么，只说那是为了让他不至于自高，是加在他肉体上的痛苦。他三次求主拿去，得到的回答是："我的恩典够你用的，因为我的能力是在人的软弱上显得完全。"
保罗没有说这根刺被拔掉了。他说的是：我更喜欢夸自己的软弱，好叫基督的能力覆庇我。他为基督的缘故，以软弱、凌辱、急难、逼迫、困苦为可喜乐的——因他什么时候软弱，什么时候就刚强了。
读到这段，我突然觉得，也许我一直在等一个"刺被拔掉"的时刻，但保罗的故事讲的从来不是拔刺，而是带着刺活下去，并且活出另一种力量。
焦虑的另一面，是礼物
回看那封2014年的邮件，我在结尾写了一句让自己意外的话：我必须把它看作一份礼物——它让我珍惜每一个小小的成功。就像我常说的，我不需要去蹦极，生活已经在小事上给了我足够的刺激。
这句话现在读来，依然成立。焦虑的人往往不是不敏感，而是太敏感。别人忽略的细节，你注意到了；别人觉得理所当然的事，你多确认了一遍。这种"多出来的紧张"，确实让人累，但也让你对"顺利"这件事有更深的体会——别人觉得稀松平常的顺利，在你这里，是值得庆祝的胜利。
不是所有问题都要被解决
我们总习惯性地认为，问题就是用来解决的，痛就是用来消除的。但有些东西，它不解决，它只是被接纳。就像保罗的那根刺，它没有被拿走，却成了他生命里一个持续的提醒——提醒他不必假装自己什么都行，提醒他在软弱里依然可以站立。
十二年了，我还在写类似的邮件给自己。这听起来像原地踏步，但换个角度想，也许这根本不是原地踏步——是我终于开始承认，有些功课不是用来"毕业"的，而是用来"共处"的。
如果你也有一根反复隐隐作痛的刺，不管是焦虑、是某段关系留下的痕迹、还是某种改不掉的敏感——也许你不需要急着拔掉它。你只需要知道，它没有让你变得残缺，它只是让你用另一种方式，感受这个世界。
就像保罗说的，什么时候软弱，什么时候就刚强了。这句话不是鸡汤，是一个被刺扎了半辈子的人，说出的真话。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
