肖邦最爱的“男装丽人”，其实是全欧洲最会“作”的女作家

在19世纪的法国，像乔治·桑这样的女人，就像是给那个时代投下了一颗重磅炸弹。

她叼着雪茄、穿着男装纵马穿过巴黎大街的时候，大部分法国女人还在家里乖乖相夫教子。

离婚带两娃的她靠写作养活自己，还真的成了欧洲最炙手可热的作家。

雨果说“其他伟人都是男子，唯独她是伟大的女性”，福楼拜直接管她叫“Chère Maître”——把阴性的“亲爱的”和阳性的“大师”全都冠在了她头上。

这样一个堪称“传奇”的女人，却还有另一个身份——钢琴诗人弗雷德里克·肖邦的情人。

他们上演了欧洲文艺圈最著名、也最狗血的一段爱情大戏，但也是这段情史，恰恰成了后人往她身上泼脏水的最好借口。

今天，我们就来深扒一下乔治·桑，看了你才知道她为什么会让肖邦又爱又恨九年。

乔治·桑的本名是阿芒蒂娜·露西尔·奥罗尔·杜潘。1804年她出生在巴黎，从小跟着祖母在乡下的诺昂庄园长大。18岁那年，家里把她嫁给了男爵卡西米尔·杜德旺，婚后生了两个孩子：儿子莫里斯和女儿索朗日。（顺便说一句，女儿的生父是谁，历史上一直存疑，连桑自己都没明确说过。）

这段婚姻没过多久就走向了尾声。1831年，她干脆带着孩子搬去巴黎，几年后正式跟丈夫分居，还拿到了两个孩子的监护权。在那个年代，一个女人主动甩掉贵族丈夫、把孩子抢到手，本身就是惊天动地的大新闻。

可她震惊世人的还在后面。

她开始穿男装了，还是在公开场合穿。要知道，在那时候的法国，女性穿男装（主要是裤子）是违法的，需要获得警察局的特别许可——而她就拿到了。她的理由冠冕堂皇：方便骑马、方便出入男性场合。

她还抽雪茄、喝烈酒、骑马狂奔，身高一米五四，混在一群男人堆里照样气场全开。

在感情上，她也没有克制。诗人缪塞、小说家桑多、作家梅里美……一段接一段，且个个都是才子。（她也热烈爱慕过女演员玛丽·多瓦尔，两个人后来成了一辈子的朋友。）

在以上这些情史里，她和缪塞那段是最出名的。两个人跑到威尼斯去“搞创作”，结果搞成一地鸡毛，缪塞又病又闹，狼狈收场。这段往事后来还被拍成了电影。

但在那个年代，女人这样“自由”地生活，是要承担后果的，结果就是她被整个上流社会骂了半辈子。

可骂归骂，人家是真有本事的。1832年，她28岁，用笔名“乔治·桑”出版了第一部独立创作的小说《安蒂亚娜》，一举成名。之后就刹不住车了，不管是小说、戏剧还是文学评论、政治评论全部上手，她的一生写了244部作品、上百卷书，还留下一部20卷的回忆录。

有说法是，当时她的作品在英国比雨果、比巴尔扎克还卖座。福楼拜管她叫“亲爱的导师”，雨果的评价更绝：“乔治·桑无法确定自己是男是女……我的立场不是决定她是我的姐妹还是兄弟。”

穿男装、抽雪茄的桑，是那个时代最“叛逆”的女人，可也是大师们都承认的“伟大女性”。

已经被流言蜚语缠满身的乔治·桑，偏偏又邂逅了肖邦。

说是邂逅，但据说是她主动让李斯特帮忙安排的这次引见肖邦，因为她早就看上了这个体弱多病、苍白忧郁的波兰人。

那是在1836年，这一年的肖邦26岁。他在五年前从波兰逃到巴黎，是圈子里公认的钢琴天才，性格却出了名的挑剔讲究。

两个人第一次见面，在李斯特的情妇玛丽·达古尔伯爵夫人的沙龙上。

肖邦看到桑的时候，第一句话就是：“她真的是女人吗？”

看似是个糟糕的开头，但是桑不在乎，她反而越挫越勇。

有传言说，两人初次见面后不久，桑在一次晚会上特意穿了一条红白相间的丝绸裙子，也就是波兰国旗的颜色。当时波兰正闹独立起义，她这是用一身衣服给肖邦的国家站台。（这个故事出自一份不太靠得住的记录）

1838年，乔治·桑给两人的共同朋友格日马瓦伯爵写了一封长达8000字的信。

信里她把自己对肖邦的感情分析得清清楚楚，还说如果肖邦还跟之前那个青梅竹马的姑娘有婚约，她主动退出。但如果没有，那她就不客气了。

她还说，她惊讶地发现自己对肖邦的感情这么强烈，只要他开口，她愿意放弃所有其他追求者。

这封信后来被转交给了肖邦。再然后，两人就一起去了西班牙的马略卡岛——还带着桑的两个孩子。

这趟旅程从一开始就带着点“私奔”的味道。肖邦身体一直不好（后来确诊肺结核），桑想让他去南方晒晒太阳、养养病；桑自己心里还盘算着，没准能在马略卡撞见一场当地人的独立起义。（结果当然没撞上。）

刚到岛上的时候，一切美得像童话。肖邦在信里写：“天空如同绿松石，大海如同翡翠，空气如同天堂。”

可童话没熬过现实。十一月的马略卡又冷又湿，当地人对这对未婚同居的波西米亚夫妇敌意满满，尤其是肖邦的咳嗽，被传成会传染人的瘟疫。桑不得不自己推着手推车去首府买生活用品。但后来连住处都没了，房东们都不愿意接纳他们。

四个人走投无路，只能躲进巴尔德莫萨村一座废弃的修道院，潮湿阴冷，也只能将就。

最惨的是，连肖邦最爱的普莱耶尔钢琴，都得大老远从法国运过来，等他摸到琴键的时候，整个人已经瘦了一圈。

就是在这样的破地方，肖邦写出了他最出名的一批作品——《24首前奏曲》。其中那首后来被叫作《雨滴前奏曲》的曲子，据说是某个雨天，乔治·桑出门了，肖邦一个人在家等得心焦，听着雨滴打在修道院屋顶上的声音，坐到钢琴前弹出来的。

这里有个特别有意思的细节：《雨滴》这个歌名，根本不是肖邦起的。肖邦从不给作品起花名，只用圆舞曲、前奏曲这种正经体裁名。是桑后来在自传里说，下雨天她提醒肖邦注意屋顶的雨声，肖邦还死活不承认自己听到了，嫌她“模仿性和声”的说法太幼稚。所以《雨滴》这个浪漫的名字，是桑硬贴上去的。

那肖邦到底是不是在马略卡写出这些前奏曲的？又有多少是在巴黎就写好的？——这个问题，到现在学者们也没完全掰扯清楚。

桑把这趟经历写成游记《马略卡的冬天》，并于1841年出版。书里肖邦被称作“那个病人”，自始至终没提名字。

离开马略卡之后，两个人的日子慢慢步入正轨。

他们形成了一套固定的节奏：半年住在桑的诺昂庄园，半年回巴黎——就算在巴黎，也是各住各的公寓，直到1842年才租了相邻的两套房。

诺昂那几年，是肖邦创作的黄金时期。李斯特、巴尔扎克、福楼拜、画家德拉克洛瓦都来做客。

德拉克洛瓦还画了一幅未完成的双人肖像——肖邦在钢琴前弹琴，乔治·桑站在旁边听。这幅画后来被人从中间割开，现在肖邦那半在巴黎卢浮宫，乔治·桑那半在丹麦。

也是在诺昂，肖邦写出了《“英雄”波罗乃兹》这一票名曲。后来连最看不上桑的传记作者休内克都不得不承认：肖邦有人照顾，他也需要照顾。在这位才华横溢的法国女人身边，他惊人地茁壮成长，最好的作品都诞生在诺昂和马略卡。

一向对桑毒舌的休内克都能说出这样的话，可见那真是一段神仙眷侣的日子。

可是，学界一直在纠结两人的感情，争论点主要是这段感情到底是“伟大的爱情”还是“母子情”甚至更复杂的东西。

有人说肖邦气质本就雌雄莫辨，桑又是全欧洲最“man”的女人，两个人凑一块，性别边界早就模糊了。还有研究者盯着肖邦写给好兄弟沃伊切霍夫斯基的信，那些信里满是热烈得惊人的字句，有人据此猜测肖邦的性取向。（19世纪人对“爱”和“欲”的理解跟现在完全不是一回事，这些猜测只能算猜测，没有任何实锤。）

桑自己晚年倒是说过一句很有意味的话：她把肖邦当成了第三个孩子。尤其在他生病的时候，她确实像个护工一样守着他。

那么问题来了：这么一对神仙眷侣，怎么就散了呢？这里就涉及到了三个问题。

第一个问题，就是前文我们提到的1846年桑出版小说《卢克雷齐娅·弗洛里亚尼》。书里的女主角是个年长的退休女演员，男主角是个体弱多病、又爱猜忌的年轻王子。所有认识这对情侣的朋友，一眼就看出来这是照着谁写的。

对此，肖邦是什么态度呢？据说桑给他朗读小说片段的时候，他甚至没反对。但他心里已经扎了一根刺了：我的健康问题，怎么就成了你创作素材里的梗呢？

第二个问题，就是孩子了。桑的儿子莫里斯一直不喜欢肖邦，女儿索朗日却跟肖邦特别亲，甚至有人猜测过他们之间的关系——但这仅限于猜测，并没有实锤。

1847年，索朗日跟丈夫雕塑家克莱辛格闹翻了，桑站在女儿那边，肖邦却站到了索朗日那边。桑彻底炸了：她觉得肖邦对索朗日的偏爱，是因为爱上了她。（这是桑自己的解读，真相如何，没人说得清。）

与此同时，桑的儿子莫里斯一直在旁边煽风点火。

1847年7月28日，桑给肖邦写了一封分手信，只有短短几行：“再见了，我的朋友。愿你所有的病痛早日痊愈……不时给我些你的消息。”然后她补了一句：认为他们之间还能回到从前，那是无用的。

桑和肖邦的九年感情，就这么画上了句号。

分手后，舆论几乎一边倒地站在了肖邦这边。一个体弱多病的天才音乐家，被一个风流的“荡妇”抛弃了——这个故事太好传播了。

桑自己早料到如此，她曾经预言过：“他会被视为受害者，大众会更乐意相信，尽管我年事已高，我抛弃他，是为了另寻新欢。”——后来事实证明，她全说中了。

李斯特在书里就着重强调肖邦的虚弱和疾病，把乔治·桑塑造成了一个护士兼看护者的角色。后世无数传记、电影，都在重复这个叙事模板——一个强壮的女人照顾一个濒死的天才，最后把他榨干、抛弃……

对此，桑曾经公开表示过不满。她当时带着两个孩子去国外，要应付的事情已经够多了，她说，实在没心情再给自己加一份“情感负担和医疗责任”。

换句话说：她不是谁的专职护士。她有自己的孩子要照顾，还有自己的写作事业。

1848年3月，两人最后一次见面。

桑在自传里写的版本是这样的：她握住了肖邦颤抖、冰冷的手，想说话，他却消失了。她说，“这一次，轮到我承认他不爱我了。”

肖邦写给索朗日的信里却是另一个版本：那天他在前厅门口遇见了桑，问她索朗日的消息，然后“鞠了一躬，便下楼去了”。过了一会儿他觉得还有话没说，又让仆人请桑回来，聊了一会儿。他问桑身体如何，桑说很好。

同一场见面，两个人写出了两个故事。这下真的连告别都是罗生门了。

一年多以后，1849年10月17日，肖邦病逝，年仅39岁。按照他的遗嘱，他的心脏被送回了波兰华沙，身体葬在巴黎的拉雪兹公墓。

乔治·桑并没有出席他的葬礼。

而桑自己，又活了将近三十年，一直写到了去世前。1876年6月8日，她死在诺昂，安葬在庄园旁的家族墓地里。送葬的队伍里，抬棺的有福楼拜、有大仲马，连雨果都来了——那个曾经“分不清她是男是女”的雨果，在葬礼上为她念了一段悼词。

说实话，乔治·桑的那些非议，最大的原因就是她活得太“超前”了。

她穿男装、抽雪茄、离了婚、靠写作养活自己和孩子、跟不同的男人谈恋爱……在那个年代，这些行为足够让一个女人被钉在耻辱柱上。

所以在她跟肖邦的故事里，她永远是那个“强势的、掠夺了天才的男人”。所以，肖邦是受害者，她是加害者。

但是想想看，一个单身母亲，靠自己的才华成为欧洲最受尊敬的作家之一，主动追求自己喜欢的男人，在对方生病时带他去疗养，两人一起生活了九年……这难道不是一个女人对自己的人生拥有绝对掌控权的故事吗？

2004年，法国把这一年命名为“乔治·桑年”。官方终于开始正视这个女人的价值。

但民间关于她的争议从来没停过。直到今天，你随便搜一下“乔治·桑”，看到的评论依然是两极分化——有人说她是女性解放的先驱，有人说她私生活混乱。

那么，你觉得呢？乔治·桑到底是个什么样的人？她和肖邦之间，到底是谁辜负了谁呢？

评论区聊聊你的看法~

觉得文章有意思的话，点个赞再走～