湖南
/ 全文约 1400 字
阅读约需 4 分钟
播客 | 生命前哨
制作 | 百岁新我
我们习惯了按日历过生日，好像蛋糕上的蜡烛每多吹一支，身体就同步老了一岁。但现代衰老生物学中越来越多的证据告诉我们：匀速变老，其实只是我们大脑对时间的一个误解。
8月31日，《Nature Aging》杂志发表了一项最新的研究：来自桑福德·伯纳姆·普雷比斯医学发现研究所（Sanford Burnham Prebys）和美国国立卫生研究院（NIH）的科学家团队，首次绘制出了一幅全景式人类器官“三维结构衰老图谱”。
（DOI: 10.1038/s43587-026-01200-4）
这项研究的最大看点，是他们做了一件过去很少有人做的事：过去大家研究衰老，通常习惯去测血液标志物或者做基因测序，而他们的选择是，调取了近千名遗体捐赠者的40种人体器官、共计超过25000张超高清病理组织切片，并开发出了一套名为PathStAR的深度学习视觉模型，随后，让AI把这些组织切片拆分成了3000万个微观的小图块。
有意思的是，研究人员完全没有告诉AI捐赠者的实际年龄，只让它去看显微镜下细胞怎么排列、纤维怎么老化、微观结构怎么改变。结果显示，仅仅依靠这些物理组织结构的形态，AI就能精准算出不同器官的生理年龄，这幅衰老图谱更是清晰地展现出：人体各个器官的老化，遵循着三套不同的“时间表”。
第一套叫“早衰型”。血管是其中的典型代表，大动脉是最早出现剧烈结构改变的组织，它在30岁到39岁这十年间重塑速度最快，血管弹性和内壁结构在这个阶段迅速发生物理退行，过了40岁之后，这种结构变化的速度反而开始放缓。
第二套叫“晚衰型”。典型的有子宫和阴道，在整个成年早期和中年阶段，它们的结构都保持得相当稳定，直到50岁到55岁前后，才会在短时间内经历断崖式的结构重构。
但在研究涉及的15种核心组织里，最普遍的模式既不是早衰也不是晚衰，而是第三套叫做“双峰型”。包括卵巢在内的9种组织，一生中并不是匀速变老，而是在两个特定阶段集中加速老化：第一次是在35岁到40岁之间，正好对应着人类生育力的拐点；第二次则是在55岁到60岁之间，对应绝经后期。
更让人意外的发现，是这套复杂的全身衰老机制竟然有一个“人体节拍器”。
研究团队对比了所有器官的变化节律，发现人体内超过一半的组织，它们的结构衰老波峰都跟卵巢的退化周期严格重合。如果一个人的某个器官结构老化偏快，与其功能协同的伴侣器官也会表现出高度同步的加速衰老，比如血管和肾脏，而负责在全身各器官之间协调这种同步节奏的，正是内分泌激素信号。
于是，研究人员进一步调取了这些组织的基因表达数据，发现在每一次结构衰老加速的窗口期，组织内都会出现高度一致的分子特征：慢性炎症相关的基因表达普遍上升，而负责线粒体能量代谢、细胞生长以及自我垃圾清理的质控机制，则会陷入低迷。
对我们的日常健康管理和抗衰认知，这些发现带来了两个启发：
一个是关于心血管的：既然血管结构在30岁到39岁就已经进入快速老化的窗口期，那么血压、血脂的管理以及血管弹性的维护，就不能等到五六十岁体检结果报警了才开始被动应对，从三十出头就应该有意识地保护。
另一个则是重新审视女性的内分泌健康：在传统的观念里，“卵巢健康”往往只跟生殖、备孕或者缓解更年期症状挂钩，但这项研究从器官的微观结构层面证明，卵巢的激素变化实际上在为全身一半以上的器官定下老化的节奏。维持女性的生殖内分泌稳态，本质上是在给全身骨骼、代谢乃至心血管系统提供系统性的保护。
* 文章内容仅供参考，不构成任何建议
since 2015.
来源/ DOI: 10.1038/s43587-026-01200-4
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
