64岁的我，老伴走了之后，一个人在家，每天开着电视睡觉，不是爱看，是怕太安静

老伴走了以后，我才发现，这屋子里最吓人的，是安静。

以前她活着的时候，我嫌她唠叨。早上起来嫌她催我吃药，中午嫌她嫌我菜买得不对，晚上嫌她霸着电视看那些哭哭啼啼的连续剧。我总说，你少说两句行不行，清净一会儿行不行。

她也不恼，白我一眼，该说还是说。

现在她真走了，这屋子里可算清净了。

清净得跟坟地一样。

我是64岁的人了，退休四年，老伴是去年秋后没的。心梗，送到医院人就不行了，前后不到三个钟头。那天她还在跟我说，说阳台那盆茉莉该换土了，说等天凉快了要回趟娘家看看她弟弟。

我还在麻将桌上，接到电话赶到医院，她就已经不说这些了。

头七那天，儿子从省城赶回来，闺女也带着女婿孩子回来了。家里热闹了三天，我强打着精神张罗，夜里也睡了过去，大概是累狠了。等他们走的那天下午，门一关，我站在客厅中间，足足有一两分钟没动地方。

那种安静，不是没声音，是声音全没了。以前能听见的动静全没了。

老伴嗓门大，走起路来拖鞋“啪嗒啪嗒”响。她喜欢开着收音机收拾屋子，那台老式收音机里放着戏曲频道，一年到头都是那些咿咿呀呀的调子。她做饭的时候锅铲碰着铁锅的声音，切菜时菜刀磕着砧板的声音，水龙头哗哗的声音，还有她自言自语念叨“这菜又涨价了”的声音。

全没了。

头几天晚上，我躺在床上，瞪着眼看天花板。屋里黑漆漆的，连个喘气的声音都没有。我翻了个身，胳膊碰到她那一侧的枕头，凉凉空空的，心里头忽然就跟被什么东西剜了一下似的。

那会儿是十月，晚上还不算冷，但我捂在被子里，浑身发凉。

后来我就开始开着电视睡觉。

刚开始是我实在睡不着，爬起来打开电视，胡乱调了个台，声音拧大。只要有声响，屋里就好像没那么空。我坐在沙发上，看着屏幕上花花绿绿的画面，一个也看不进去。

后来困得实在不行了，就直接歪在沙发上睡了。那是我老伴走后头一回睡得踏实点。

从那以后，我每天晚上都开着电视睡觉。

儿子回来看到，把电视关了，说爸你开着电视睡，费电不说，也睡不踏实。我没吭声。他走了以后，我又把电视打开。

闺女也说过，说爸你是不是心里难受，要不接你过去住几天？我说不去，我在这住了三十年，哪也不去。闺女叹气，说那你找个伴儿，跟小区里那些老头老太太一样，去广场上跳跳舞、打打太极，多认识几个人。

我嘴上说好，心里就觉得没意思。那些人我一个也不想理，就在这屋里待着。

电视我其实也不看。

我喜欢把频道定在那些什么购物频道，主持人吵吵嚷嚷的，从早到晚卖那些锅碗瓢盆、保健品、从来没听说过的手机。他们说话快，声音大，情绪高涨，好像从来不知道什么叫累，什么叫安静。我就坐那儿听着，有时候听着听着就睡着了，有时候迷迷糊糊醒过来，屏幕上还在卖东西，主持人嗓子都哑了还在喊。

有好几次，我半睡半醒的，听着主持人的声音，恍惚间觉得，这屋里好像不是只有我一个人。

刚退休那会儿，我还嫌老伴天天待在家里碍眼。我习惯早上去公园遛一圈，跟几个老哥们儿下下棋，中午回来扒口饭，下午再出去晃晃。每次回来，她都在沙发上坐着，要么勾毛线，要么看手机里那些小视频，嘴里“咯咯”笑。

我换鞋的时候她头也不抬，说回来啦，饭在锅里热着呢。

我从来没想到，有一天我推开家门，会没人跟我说“回来啦”。我进屋，屋里黑着灯，我打开灯，沙发上空空的。我就站那儿，愣了好一会儿，才想起她已经没了。

人们都说，年纪大了，经历得多，看得开。放屁。

年纪越大，越怕一个人。年轻时天不怕地不怕，那是因为心里知道，家里有个人等你。现在那个人不在了，你才知道，这世上没有哪个地方能真正让你安心了。

你走到哪儿，哪儿都是空的。

其实那是老伴刚走那阵子，我天天开着电视，声音巨大的那种。电视里的动静越大，我心里越踏实。有一回我正搁沙发上睡着，可能太累了，睡得沉了些，电视里忽然“轰”的一声炸了个响声，我一下惊醒了，心脏“咚咚”跳得厉害。

我捂着胸口，缓了好一会儿，才明白是我自己看着电视睡着了。

有一回半夜，我睡得迷迷糊糊的，听见电视里有人放老歌，不知道放的是哪一首，旋律很熟，像是什么老电影的主题曲。我一下子醒了，眼睛睁着，眼泪顺着太阳穴就往下淌，流到耳朵里，凉飕飕的。我擦了擦，翻了个身，喉咙里哽得难受。

我没出声，怕一出声就收不住了。

后来我慢慢摸了点门道。看电视不如听广播。我把那台老收音机从柜子里翻出来，老伴走了以后还没人动过，上面落了层灰。

我擦擦干净，插上电，调到戏曲频道，正是她在世时天天听的那个。里头唱着什么，我听不懂，但那个调子一响起来，我忽然就觉得，她好像就在厨房里忙活着，那收音机的声音，隔着两道墙传过来，一直断断续续的。

从那天起，我就不看电视了，改听收音机了。睡觉的时候也开着，声音拧得不大，刚好能听见。有时候躺下，听着听着戏曲频道里那拉长了的调子，就像她在旁边喘气的声音似的。

有时候半夜醒了，收音机还响着，我心里就没那么慌了。

我开始学着收拾屋子。以前这些事全是她干的，我连拖把放在哪个角落都摸不清。现在我自己来。

拖地的时候，我慢慢拖，把每一个角落都拖到。擦桌子的时候，我把她那张放在床头柜上的照片拿起来擦擦灰。照片里她笑着，头发别在耳朵后头，还是前年在公园里我给拍的。

我端详了一会儿，把照片放回去，说了句，你看看你，也不帮我收拾收拾。

没人应我。屋里还是只有收音机里的戏曲声。

儿子打电话来，问我最近咋样，我说明白着呢。他又问我睡得好不好，我说好啊，每天吃完晚饭遛个弯儿，回去看看电视，躺下就着。

他信了，说那我就放心了。

放下电话，我看着那台收音机。它还在响，还在唱，还在让我觉得这屋里没那么空。

其实我心里清楚，真正让屋里不空的，是那些声音背后的事。

那台收音机，是十五年前老伴过生日时我买的。那时候她嫌我老多花钱，我说你喜欢听，就买呗。她嘴上说浪费，手却摸着收音机壳子爱不释手。

后来这台收音机一直是她用，早上起来拧开，晚上睡下才关。她走了以后，我再碰到那旋钮，就感觉碰到她手指头还带的那点温热。

人这一辈子，说长不长，说短不短。我跟我老伴过了三十七年，吵了多少回，数不清了。但到头来，我想的全是她好的地方。

我下班回来，她就站起来去热饭。我犯腰疼，她就去药店帮我买膏药。她总说我这疼那疼是懒的，可也没落下一次不给我买药。

我现在每天晚上，还是开着收音机睡觉。声音拧得不大，刚好听到一丝丝，不像以前开电视要搞得满屋子吵。有时候半夜醒来，听见那咿咿呀呀的调子，我就会翻个身，看看她躺的那一侧，心里头酸酸的，但也算有个念想。

我不知道这种日子还要过多久，我也不去想。人老了，要考虑的事就少了，只要每天还能听见点声音，屋子还能透透气，太阳还能照进来，就觉得日子还在往前挪。

只是有时候，我坐在沙发上，看着那台收音机，想着她以前坐在这个位置上，一边听着戏曲一边缝袜子。我想着想着，就觉得自己好像也没那么孤单了。

她走了，但有些东西还在。那些声音还在，那些日子还在我心里留着。

我也还在。

今天出太阳了，我把阳台那盆茉莉搬出去晒了晒。她走之前说想换土，我一直记着。等哪天晴了，我去买袋花土，给她换了。

你们说，人走了以后，还能不能感觉到世上这些事？我总觉得，她能。她那么爱操心的人，肯定还惦记着这盆花呢。