我公公65岁退休金5100喝着啤酒吃烧烤，我亲爸61岁还在工厂打螺丝

我公公65岁退休金5100喝着啤酒吃烧烤，我亲爸61岁还在工厂打螺丝

我叫王红梅，今年三十七，在县城一家超市当收银员。一个月工资两千八，三班倒，站得腿肿。我男人叫刘大志，在建材市场开三轮给人送货，一个月挣得比我多不了几个钱。我们有个闺女叫刘雨涵，正上初中，补课费一个月就小一千。日子过得紧巴巴的，可也能过，关键是两边老人。

我公公叫刘德贵，今年六十五，在县农机厂干了四十年，退休五年了，退休金一个月五千一百块钱。我亲爸叫王守德，今年六十一，在城南工业园区一家私人铁皮加工厂打螺丝，一天九个小时，一个月三千二。

这两边老人年纪就差四岁，可日子过得天上地下。

我公公每天早上七点准时起床，穿个白色老头背心、大裤衩，趿拉着拖鞋去菜市场转一圈。回来的时候手里拎二两猪头肉，或者半只烧鸡，顺道在楼下小卖部拎一瓶冰啤酒。他不吃早饭，说"早上一杯酒，活到九十九"。午饭得炒俩菜，要是夏天，还得多拍个黄瓜，拌个皮蛋。吃完饭往沙发上一歪，把电视调到戏曲频道，呼噜声跟雷似的。下午睡醒了，提着鸟笼子去公园下棋，等到太阳落山，再拐到街口的烧烤摊，十块钱的羊肉串，五块钱的烤韭菜，再来两瓶啤酒，吃得嘴上油汪汪的。

我公公这日子过得，用他自己的话说，"我这辈子值了，退休金够花，身体也没毛病，想吃啥吃啥，想喝啥喝啥。"

我亲爸呢，早上五点四十就得起床，啃个凉馒头，揣一壶白开水，骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的破电动车去工厂。中午工厂管一顿饭，说是饭，也就是白菜炖粉条，或者土豆炖茄子，油水少得可怜。有时候厂里订单赶得急，晚上还得加班。我亲爸回来的时候天都黑透了，脚上那双解放鞋底子磨得只剩一层薄皮，手指头上缠着创可贴，虎口全是老茧子。到家往床上一倒，浑身跟散了架似的，一句话都不想说。

我妈去年走了，我亲爸就一个人过。我隔三差五给他送点吃的，买点药。每次去，看他那屋里冷锅冷灶的，我心里就跟刀剜似的疼。

我跟我男人刘大志说过好几回，让他跟他爸提提，看看能不能帮衬帮衬我亲爸。也不是说要把我公公的退休金拿来给我爸花，就是隔三差五地，比如家里买点肉，给我爸送一碗；或者逢年过节的，给我爸封个红包，哪怕二百块钱呢，也是份心意。

可刘大志每回都说："那是你爸，又不是我爸，凭啥让我爸掏钱？我爸的退休金是他自己挣来的，他想咋花就咋花，咱当小的没资格管。"

上个月又吵了一回。那天我下班去我亲爸那儿，他正坐在门槛上啃冷馒头，就着一根老咸菜。我看见他两鬓全白了，背也驼了，手指头上的创可贴又换了新的。我心里酸得不行，回家就跟刘大志吵。

"你爸在楼下吃烧烤喝啤酒，我爸在工厂打螺丝打到六十多，这公平吗？"

刘大志正蹲在客厅修他三轮车上的链条，头都没抬："公平？啥叫公平？我爸是正式工，四十年工龄，有退休金。你爸呢？一辈子在私人小厂干，也没交啥养老保险，那能怪谁？"

"怪我爸没本事呗？"我嗓门一下子高了，"我爸年轻时也想去农机厂，可名额就那么多，他托人送礼都没挤进去。你爸进去了，那是因为你爷就在农机厂当副厂长！这公平吗？"

刘大志把扳手往地上一摔："你啥意思？你是说我们家靠走后门？我告诉你，我爸在厂里也是干了一辈子，他从学徒干到八级钳工，那手艺是实打实的，可不是凭关系！"

"我没说你爸手艺不好，"我眼泪在眼眶里打转，"我就是心疼我爸。你爸一个月退休金五千一，吃香的喝辣的。我爸一个月累死累活三千二，连块肉都舍不得买。我让他来咱家吃顿饭，他都不肯来，说怕给你爸添麻烦。"

刘大志不吭声了，闷头继续修车。我在厨房里炒菜，锅铲碰得咣咣响。闺女从屋里探出头，怯生生地看了我一眼，又缩回去了。

那天晚上我没跟刘大志睡一张床，我睡沙发，翻来覆去一宿没合眼。脑子里翻来覆去就一件事——凭啥？凭啥同样都是人，同样是干了一辈子的劳动者，一个能坐在烧烤摊前喝酒吃肉，一个六十多了还得在车间里闻铁锈味儿？

第二天早上起来，我眼睛肿得跟桃似的。刘大志已经出车了，桌上放着两根油条和一碗豆浆，旁边压了张纸条："今天下雨，别骑电动车了，坐公交上班。"

我鼻子一酸，把那碗豆浆喝了，油条揣兜里，还是骑电动车去了。

接下来的日子，我跟我亲爸说得更多了。我让他别干了，六十多了，该歇歇了。我爸说："不干吃啥？你妈看病那几年，把家里那点家底都掏空了。我现在能动弹一天是一天，攒点是点。"

"你就搬过来跟我们一起住呗，"我说，"咱家房子虽然不大，可也能挤得下。"

我爸摇头："拉倒吧，我在你们家住不惯。再说，我过去，你公公咋想？你男人咋想？人老了，得识趣。"

我爸说"识趣"那俩字的时候，嘴角还带着笑，可我看着他眼角那深深的皱纹，心里跟灌了铅一样沉。

七月份的时候，出了一件事。

那天我公公在楼下烧烤摊喝了六瓶啤酒，又吃了三十串羊肉串，回家就喊肚子疼。刘大志赶紧把他送县医院，一查，急性胰腺炎。大夫说，得住院，这病不能吃油腻的，不能喝酒，以后饮食得清淡，要不然下次就没这么好运气了。

公公住院那几天，我跟刘大志轮流照顾。我公公躺在病床上，脸色蜡黄，哼哼唧唧的，难受得翻来覆去。刘大志急得嘴上起了一圈泡，白天送货，晚上去医院陪床，几天下来瘦了一圈。

公公住了一个星期院，花了小五千。虽然能报销一部分，可自费的也得两千多。刘大志掏的钱，我看他交费的时候，那钱包都瘪了。

出院那天，大夫反复叮嘱："老爷子，可不能再喝酒了，不能吃烧烤，油腻的、辛辣的都得忌口。"

我公公耷拉着脑袋，跟霜打的茄子似的。刘大志把车开到楼下，把他扶上楼。我公公进屋就往沙发上一倒，说："唉，这下完了，酒也不能喝了，肉也不能吃了，活着还有啥意思？"

我心里憋着口气，嘴上没吭声。转身去厨房给他熬小米粥，切了两根小咸菜。

没过两天，我下班去城南看我亲爸。路过他工厂门口，见门口停了辆救护车，红灯一闪一闪的。我心里咯噔一下，腿都软了，跑过去一问，不是我爸那个车间，是隔壁车间，有个小伙子干活时伤了手。

我松了口气，可还是快步往我爸车间走。推开车间大门，一股铁锈味儿和机油味儿混在一起扑过来，呛得我直咳嗽。机器轰隆隆地响着，我爸弯着腰在操作台上拧螺丝，额头上全是汗，背上的衣服洇湿了一大片。

我走过去喊了声"爸"，他抬起头，冲我咧嘴一笑，说："梅子来了？等会儿啊，我把这几个螺丝拧完。"

我就站在那儿看着他。他那双手，十个指头有六个缠着胶布，大拇指的指甲盖翻了，露出底下粉红色的嫩肉。他就用那样的手，一个一个地拧着螺丝，动作机械又熟练。

我嗓子眼儿发紧，眼泪在眼眶里打转，使劲憋着没掉下来。

等我爸下班，我骑车带他回家。路上经过街口那个烧烤摊，我公公以前天天去的那家，正冒着烟，香气飘得满街都是。我爸吸了吸鼻子，说："香啊。"

我鼻子又一酸，说："爸，咱也去吃一回。"

我爸连连摆手："不去不去，那东西贵，又没啥吃头。回家煮点面条就行。"

我不管他，把车停在路边，拽着他进了那家烧烤店。老板娘认得我，笑呵呵地说："哟，梅子，今儿咋没跟你公公一起来？"

我爸听了这话，身子僵了一下。我赶紧说："老板娘，给我来二十串羊肉串，十串板筋，两瓶啤酒。"

我爸一个劲儿说："多了多了，少来点。"

等烧烤端上来，我爸拿起一串羊肉，小心翼翼地咬了一口，眼睛一下子亮了。他又咬了一口，又喝了口啤酒，咂咂嘴，脸上的褶子都舒展开了。

看他那样儿，我又想哭又想笑。六十多岁的人了，头一回吃烧烤。以前我妈在的时候，我妈管着他，不让他吃这些东西，说老了消化不了。我妈走了以后，他连口热乎饭都吃不上，更别提来这儿坐着吃肉喝酒了。

我爸吃了五串就不吃了，说剩下的打包带回去。我把那两瓶啤酒都喝了，喝得头晕乎乎的。我爸扶着我在路边坐了一会儿，突然说了句话："梅子，你公公咋样了？我听说他住院了。"

"好多了，"我说，"大夫不让喝酒吃肉了。"

我爸叹了口气："老刘那人，也是个实在人。以前在厂里，他技术好，教了不少徒弟。我们虽然不是一个厂的，可县里就那几家大厂子，都听说过他。"

我靠着路灯杆子，没吭声。

"你别跟你男人置气了，"我爸又说，"我听说你们上个月吵架了，是不是因为我？"

"没有的事。"我嘴硬。

"我是你爸，你那点心思我能不知道？"我爸拍了拍我的手，"梅子，人这一辈子啊，各有各的命。你公公命好，进对厂了，有退休金。我命差，没那个福气。可你妈走的头两年，我天天在医院陪着她，那时候我也没想过啥公平不公平的。人活一辈子，能把身边人照顾好，就是本事。"

我眼泪唰地就下来了，在路灯底下流了满脸。

回到家，刘大志还没睡，坐在客厅看电视。看我眼睛红红的，站起来问："咋了？又去你爸那儿了？"

我没理他，去卫生间洗了把脸。等我出来，刘大志递给我一杯水，说："我知道你心里不好受。明天我去看看咱爸。"

我愣了一下，抬头看他。他别过脸去，声音闷闷的："前几天送货，路过他厂子门口，我看见他蹲在路边啃馒头。我看了一眼就走了，可心里不得劲儿。我爹住院这几天，我想明白了，人都有老的时候。"

我眼泪又涌上来，这回没憋住，呜呜地哭出了声。刘大志笨手笨脚地拍我的背，说："别哭了别哭了，明天咱给咱爸买点排骨，我亲自炖。"

第二天，刘大志真去买了三斤排骨，又买了条鱼，还有一兜子苹果。他围着围裙在厨房里忙活了一上午，炖了一大锅排骨汤。中午他开着三轮车，带着我和闺女，去我亲爸那儿。

我爸正在门口晒太阳，看我们来了，慌得赶紧站起来，手在裤子上擦了又擦。刘雨涵脆生生喊了声"姥爷"，我爸高兴得嘴都合不拢。

刘大志把排骨汤端进屋，又把鱼和苹果放下，叫了声"爸"。

我爸愣在那儿，眼圈一下子就红了，嘴唇哆嗦了半天，才憋出一句："哎，来了啊。"

那顿饭吃得挺安静。我爸喝了两碗排骨汤，吃了大半条鱼，连汤带水的一点没剩。刘雨涵叽叽喳喳地跟她姥爷说学校的事，我爸听得笑眯眯的。

临走的时候，刘大志从兜里掏出五百块钱，塞在我爸手里："爸，这钱你拿着，买点营养品。以后每个礼拜我都给你送点吃的过来。"

我爸推搡了半天，最后还是收了。等我们上了三轮车，我看他站在门口，一手攥着钱，一手抹眼睛。

回家的路上，刘雨涵靠在我怀里睡着了。刘大志在前面开车，风呼呼地吹过来。他突然说了句："梅子，我想了想，要不让咱爸住咱家来？"

"他肯定不来，"我说，"他那人一辈子要强。"

"那咱就多去看看他，"刘大志说，"每个礼拜都去，炖点肉，买点菜。以后逢年过节，给他封个红包。他虽然没退休金，可他有闺女有女婿，饿不着他。"

我靠在他后背上，没说话，眼泪被风吹干了，脸上凉丝丝的。

后来我跟我公公也聊过一次。那是他身体彻底好了以后，有一天下午，我去给他送药，他正坐在阳台上晒太阳。我跟他并排坐着，说了说我爸的事。

公公听完沉默了好一会儿，说："守德那个人，我认识。当年县里招工，他其实比我技术好，他焊工拿过奖的。可那会儿名额就一个，我爹托了关系……这事儿我这心里一直不踏实。这些年我见了守德，有时候都想躲着走。"

我张了张嘴，没说出话来。

"梅子，"公公转过头看我，"以后你给你爸买东西，从我这退休金里出。一个月匀五百出来，给他买点肉，买点药。我这退休金花不完，攒着也是攒着。我这辈子啊，该吃的吃了，该喝的喝了，不缺啥。可你爸他……他是真苦。"

那天晚上我回家，把公公的话告诉了刘大志。刘大志正在洗脚，听完愣了一下，把擦脚布往盆里一扔，说："我爸真是这么说的？"

"嗯。"

刘大志不吭声了，低着头搓脚丫子。过了半天，他闷闷地说："那行，就按他说的办。"

从那以后，每个月发了退休金，公公都让刘大志转五百给我爸。我爸死活不要，说哪有花亲家钱的道理。我就骗他，说这是政府给高龄老人的补贴，每个月按时发。我爸半信半疑，可到底还是收了。

我公公现在不怎么出去吃烧烤了，顶多在家喝一小盅药酒，说大夫交代的，不能多喝。他有时候会让我买点猪头肉，但不让多买，说"尝尝味儿就行"。下午他还是去公园下棋，只不过鸟笼子不拎了，换成了一保温杯枸杞水。

我亲爸呢，上个月辞了工厂的活儿。不是我不让他干的，是那家厂子效益不好，裁了一多半人，我爸就在里头。他拿了八千块钱补偿金，天天搁屋里闲着，浑身不自在。

我跟刘大志商量了一下，让他来我家附近租个小门面，开个修车摊。我爸年轻时在修车铺干过几年，手艺还在。刘大志给他在街角找了间铺子，一个月租金六百。我公公知道后，二话没说，拿了两千块钱出来，说是"入股"，修车赚了钱得给他分红。

我爸的修车摊开了三个月了，生意还行。街坊四邻的自行车、电动车出了毛病，都来找他。他收费便宜，修得仔细，人家给十块八块的，他收五块六块。一个月下来，能挣个两千多。

他每天中午就在修车摊后面支个小炉子，自己煮点面条，有时候我给他送饭过去。他穿着一身干净衣裳，头发也理短了，人看着精神了不少。偶尔下大雨没活儿，他就把摊收了，来我家坐坐。我公公买点花生米、拌个黄瓜，俩老头就着喝两口小酒，聊聊当年厂子里的事。

前两天我下班路过我爸修车摊，看见我公公也在那儿。俩老头一人一个小马扎，坐在路边树荫底下，一人端一杯茶水。我公公说："守德，你这胎补得比我当年强多了。"我爸说："那是，我干了一辈子螺丝，手劲儿不比从前。"

我在旁边看了一会儿，心里头暖洋洋的。回家路上，刘大志的三轮车正好经过，他按了两下喇叭，冲我喊："上车！"

我跳上车后斗，风呼呼地吹着我脸，街上的树往后倒，头顶的天蓝得发亮。刘大志在前面扯着嗓子喊："晚上咱爸说包饺子，让你早点回去！"

我迎着风，喊回去："知道了——"

那天晚上的饺子是我爸包的，猪肉白菜馅儿，我公公调的蘸料，放了蒜泥和香油。两家六口人围着一张桌子，热腾腾的饺子端上来，一屋子白汽。刘雨涵给她姥爷和爷爷碗里各夹了三个，说："姥爷，爷爷，你们多吃点，我明天期中考试，考双百给你们看！"

俩老头笑得牙豁子都露出来了。

我看着他们，忽然觉得，日子虽然还是紧巴巴的，可有些东西，总算是顺过来了。我公公还是一个月五千一退休金，我爸还是没退休金，可那又咋样呢？这世上哪有什么绝对公平的事，人跟人之间，能搀扶着往前走一步，就是一步。我爸说得对，人这一辈子，能把身边人照顾好，就是本事。

窗外的月亮又大又圆，挂在县城那些老旧的楼顶上面。屋里头，饺子香、蒜泥香、还有两个老头争着往对方碗里夹菜的说话声，混成一股热乎乎的气流，把我心里头每个角角落落都填满了。