北京
（来源：中国政府采购报）
转自：中国政府采购报
【品味生活】
折耳根的倔强
■ 周洲
外乡人第一次遇见折耳根，多半要愣一愣，接着本能地后退半步。那股味道太直接了——泥土的腥、鱼腥草的辛，还有一丝说不清道不明的野气，一股脑儿地涌进鼻腔。可就是这么一份别样的味道，四川人却爱到骨子里。厨房灶台正中央，凉拌一盘，红油亮汪汪地泼上去，蒜末、木姜子油、陈醋一样不少，筷子伸得比谁都快。
这些年，折耳根在网上算是出了名，每逢一场全民参与的“最难吃食物”论战，它总能稳占榜首，评论区里骂声一片。可紧跟着骂声的，永远是一群同样激烈的死忠粉，逐条反驳，逐句护短。没有哪种食材，能把喜欢和厌恶都逼到这么极致的两端，中间几乎没有“还行”“凑合”这种骑墙的选项，它似乎生来就不打算要那部分中间地带的认同。
我外婆是山里人，一辈子没挪过窝。每年开春，她总要挎个竹篮，蹲在自家菜地边的水沟旁，一寸一寸地薅折耳根。那东西生的地方也刁钻，专挑潮湿阴冷的犄角旮旯钻，砖缝里、田埂下、猪圈墙根。叶子是心形的，绿得发亮，根须却是一截一截的白，顶端泛着倔强的紫红色，像是被人用力捏了一把后攥出来的颜色。外婆的手指关节粗大，指甲缝里是常年洗不净的泥垢。她不嫌脏，一根一根薅出来，在裤腿上蹭两下泥，就直接放进嘴里嚼。她说，新鲜的才有那股冲劲儿，搁久了，那股劲儿就软了。
家里来客，最怕的就是这道凉拌折耳根。表舅从城里来，夹了一筷子，脸色瞬间垮下来，含在嘴里进退两难，最后借着喝汤的工夫，悄悄吐进了碗底。外婆看在眼里，只淡淡说了一句：“这东西啊，就得是这个味，改了就不是它了。”那语气，不容置疑，像是在替一个受了委屈的孩子撑腰。后来我在外地的餐馆里，也见过被“改良”过的折耳根：切得极碎，只留一点点意思意思地拌在别的菜里，怕客人吃不惯，又舍不得这个招牌名字。
我小时候也恨极了折耳根。每次外婆端上桌，我都躲得远远的，觉得那味土气，配不上一顿正经饭，更配不上我在电视里看到的那些精致菜肴。后来离家求学、工作，吃过各种摆盘讲究、装在白瓷小碟里的菜，却在某个加班到深夜、只能对着泡面发呆的晚上，忽然无比想念那股冲劲儿，想念它扎在舌尖上不肯退让的那一下，想念它拒绝被糖醋、被红烧、被任何温柔手法收编的样子。我这才明白：那味道从来都不是脏，而是野；不是土气，而是骄傲；它不肯为了讨好谁，把自己熬煮成一碗谁都能接受的温汤。
折耳根的倔强，说到底和外婆的倔强，是一回事。她一辈子没学会看人脸色下菜，别人爱吃不吃，她照旧种，照旧薅，照旧拌出那个味。城里的儿女劝她进城住，说楼房里干净暖和，不用再蹲在水沟边受冻，她也不肯，守着那片菜地，守着她认定的那个正味。折耳根有根，扎在潮湿的泥土里，任凭风怎么吹，也不肯把自己的味道交出去；外婆也有根，扎在那片山里，任凭日子怎么变、儿女怎么劝，也不肯把自己交出去。人到了一定年纪，大约都要学会像折耳根一样，认清自己长在哪片土里，才不至于被随手拔起，丢进一锅寻常的味道里，从此没了姓名。
一盘折耳根端上桌，喜欢的人吃得眉飞色舞，不喜欢的人依旧要皱眉后退，谁也说服不了谁，谁也不打算被说服。它从不打算讨好所有人，这大概就是它最动人的地方——世间万物，若都学会了低头讨好，把自己磨得圆滑、调得寡淡，那该多无趣。折耳根不改，外婆不改，而我，如今也终于成了那个筷子伸得比谁都快的人，甘心认下这一把带着泥土和倔强的根。
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
