黑龙江
微信“叮”地一声，我眯着眼摸过老花镜。屏幕上躺着退款通知，5000元整，原路返回。备注栏里那行小字像根针：“爸，心意领了，钱您留着买点补品。”
我盯着那行字看了很久，直到手机自动锁屏。
床头柜上的搪瓷杯还冒着热气，是我睡前泡的枸杞茶。老伴在隔壁屋睡得沉，呼噜声透过薄墙传过来。我轻手轻脚下了床，拖鞋底擦过水泥地，发出沙沙的响。
客厅的挂钟指着凌晨一点二十三分。
沙发扶手上放着那个红包壳，大红色的，正面烫着金“金榜题名”。昨天下午我专门骑三轮车去镇上挑的，跑了两家文具店才找到这种带流苏的。卖文具的小媳妇还笑我：“张爷爷，给外孙包红包啊？”我挺直了腰板：“嗯，考上大学了，重本。”
现在红包壳瘪着，里面空荡荡的。
我摸出烟盒，又想起答应过女儿戒烟的事，把烟塞了回去。窗外的月光照进来，落在茶几上外孙的照片上。那孩子戴着学士帽的样图，是女儿上个月发来的，说是学校让提前准备毕业照用的。我拿相框装起来，摆在最显眼的位置。
电话本压在照片底下，泛黄的封皮卷着边。我翻到女儿那页，号码是手写的，墨水洇开了一点。拇指悬在拨号键上，又放下来。凌晨一点多，她肯定睡了。
可我睡不着。
五千块，是我攒了半年的退休金。每月两千八的退休工资，扣除水电煤、菜钱，剩下的都锁在铁盒子里。铁盒子藏在衣柜最上层，压在老伴的羊毛衫下面。上个月拿出来数的时候，老伴还念叨：“给这么多干嘛，意思意思就行了。”我说：“你不懂，这是孩子一辈子的大事。”
外孙从小跟我亲。他爸妈在深圳打工那些年，孩子放在我这带到七岁。每天下午四点，我骑着三轮车去幼儿园接他，车斗里放个小马扎。他坐在后面抱着我的腰，叽叽喳喳说今天学了什么歌。有次下雨，我把雨衣全盖在他身上，自己淋成落汤鸡，到家他摸着我湿漉漉的头发说：“外公，你头发像水草。”我笑了一晚上。
后来女儿女婿在县城买了房，把孩子接走了。再后来外孙考上市一中，开始住校。见面越来越少，但每次回来都先来看我。去年春节他帮我贴春联，个子已经比我高出一个头。我仰着脸看他，恍惚间总觉得还是那个坐在三轮车后座的小孩。
昨天下午我去女儿家送红包。外孙不在，说跟同学聚会去了。女儿接过红包掂了掂：“爸，太多了。”我说不多，应该的。她叹了口气，没再说什么。
现在想来，那声叹气是有预兆的。
我起身去厨房倒了杯凉白开。水是白天烧的，已经凉透了，灌下去激得胃一缩。水槽边还放着中午吃剩的半个馒头，用纱布盖着。我掀开纱布看了看，又盖回去。
回到客厅，月光已经挪到了茶几另一角。我重新拿起手机，点开那条退款通知。备注栏的字又看了一遍。然后点进女儿的朋友圈，最新一条是三天前发的，外孙在图书馆看书的背影，配文：“少年加油。”我点了个赞，当时点了，现在又点了一遍。
指头在屏幕上划来划去，最后停在转账界面。我输入5000，又删掉。输入3000，又删掉。输入2000，还是删了。最后一次，我输入1000，备注写：“给孩子的路费。”
发送。
手机还没放下，女儿的消息就弹出来：“爸，您怎么又……”
我盯着“对方正在输入”看了很久。最后跳出来一行字：“爸，我不是嫌弃您的钱。浩浩的学费我和他爸早就准备好了。您那点退休金自己留着，平时买点好吃的。您身体好好的，就是给我们最大的支持了。”
我回：“知道。那这1000是外公给外孙买书的。”
那边沉默了一会儿，然后收了款。
女儿又发来一条：“爸，浩浩说国庆回来看您。他说想跟您去钓鱼。”
我回：“好，我把鱼竿擦擦。”
放下手机，窗外的天色已经泛青了。我站起来，腿有点麻。走到窗边，看见对面楼已经有几户亮了灯。早起的环卫工在扫街，扫帚划过路面的声音在寂静的清晨格外清晰。
我转身回屋，从衣柜顶层摸出铁盒子。打开，里面还剩薄薄一沓。我抽出一张，对着光看了看，又放回去。然后把铁盒子放回原处，拍了拍羊毛衫上的灰。
老伴翻了个身，含含糊糊地问：“几点了？”
“还早，”我说，“你再睡会儿。”
我躺回床上，闭上眼睛。脑子里是外孙小时候坐在三轮车后座唱歌的声音，调子跑得厉害，但唱得很认真。
天亮后去买点排骨吧，我想。等他回来，炖一锅他爱吃的糖醋排骨。
手机又亮了一下，是外孙发来的语音。我点开，听见他清亮的声音：“外公，钱我收啦！等我回来给您带大学城那边的特产！”
我对着手机屏幕笑了一下，按着语音键说：“好，外公等着。”
窗外的天，彻底亮了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
