我65岁奉劝所有人：爸妈只要到了八十五岁，请马上断绝这7个动作

我65岁奉劝所有人：爸妈只要到了八十五岁，请马上断绝这7个动作

我叫周美兰，今年六十五，退休前在纺织厂干了一辈子挡车工。老伴走得早，十来年了，我独自住在城南老小区的两居室里，楼下有棵泡桐树，春天开花的时候，淡紫色的花瓣落满一地，扫都扫不完。我闺女在省城安了家，一年回来两三趟，每次待不上三天就走。日子就这么过着，说不上好，也谈不上坏，直到去年夏天，我把我爸妈从乡下接来城里。

我妈八十七，我爸八十六，俩人在老宅子里住了一辈子，种了一辈子地。我爸从前年起腿脚就不大利索，走路得拄拐，我妈眼睛不行了，白内障拖了好几年，看东西模模糊糊的，但她死活不肯做手术，说自己活不了几年了，犯不着再往身上动刀子。老宅子在山脚下，去镇上买包盐都得走四里地，我在城里提心吊胆的，电话打勤了，我妈嫌我啰嗦；打少了，我又怕出啥事。去年梅雨天，邻居张婶给我打电话，说我妈在院子里摔了一跤，幸亏她听见喊声翻墙进去扶起来，不然躺一宿都没人知道。我听完后背出了一层冷汗，第二天就包了辆车回去，连劝带哄把二老接进了城。

进城那天是个大太阳天，我爸妈坐在车后座，一人抱一个蛇皮袋子，里头装着晒干的豇豆、腌好的咸菜，还有半袋子新磨的玉米面。我妈把脸贴在车窗上，看路两边的高楼一栋接一栋往后倒，嘴里念叨着："乖乖，这楼咋这么高呢，跟插进云里似的。"我爸不说话，就是攥着拐杖的手一直没松，指节都泛了白。

房子是我提前收拾好的，把我那间朝南的大卧室腾出来给他俩住，我搬到北边的小屋。阳台装了扶手，厕所铺了防滑垫，马桶边上安了那种带扶手的架子，我能想到的都弄了。我爸妈进门转了一圈，我妈摸着雪白的墙壁说："这墙真干净，比咱家灶屋的案板都白。"我爸站在阳台上往下看，楼下跳广场舞的音乐正好响起来，他皱着眉说："闹腾。"

头一个月还算太平。我每天五点就起来熬粥，我妈爱喝黏糊的小米粥，我爸血糖高，得给他单煮一份荞麦的。菜要炒得烂烂的，肉得炖得用筷子一夹就散。我忙前忙后，心里头反倒踏实，人老了能伺候爹娘是福气，我那些老姐妹在公园碰见我都说："美兰啊，你爸妈精神头不错，看着还能活好些年呢。"

可日子长了，毛病就慢慢露出来了。起初是些小事，我爸半夜起来上厕所不晓得开灯，摸着墙走，有回撞在门框上，额头起个大包。我给他床头安了个感应小夜灯，他嫌亮，用毛巾给捂上了。我妈洗碗不用洗洁精，说那东西是化学的，吃进肚子里烂肠子，碗上糊着一层油光，我说她两句她就恼了："我洗了一辈子碗，你还在穿开裆裤呢！"

真正让我开始警觉的，是去年秋天的那碗面条。

那天我闺女带着外孙从省城回来，我高兴，去菜市场买了条鲈鱼，又割了斤把五花肉。在厨房忙活了一上午，端出来四菜一汤。我爸坐在饭桌前，筷子伸向那盘红烧肉，夹了好几下没夹起来，肉块在盘子里滚来滚去，他索性丢了筷子伸手去抓。我闺女愣了一下，赶紧低头扒饭。我外孙才八岁，不懂事，瞪着眼睛喊："太姥爷你怎么用手抓呀！"我妈一巴掌拍在桌上："你太姥爷乐意咋吃就咋吃，轮的着你个小屁孩说三道四！"一顿饭吃得鸦雀无声，我闺女下午就说单位有事，提前走了。

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里翻来覆去就一个念头——我爸妈真的老了，老到连筷子都握不住了。可这念头刚冒出来，我就赶紧把它摁下去，不敢往深了想。第二天一早起来，我爸已经把桌上那半盘子红烧肉用塑料袋装好了，非要塞进冰箱冷冻层，说留着下回吃。我说隔夜菜倒了吧，他瞪起眼睛："倒？粮食是能倒的东西？你忘了六零年饿死多少人？"我妈在旁边帮腔："就是，你爸要吃就让他吃，你管那么宽干啥。"

那段时间我过得提心吊胆，上班似的比在厂里还累。早上出门买菜不敢超过半小时，回来路上心里就发慌，怕推开门看见谁躺在地上。有一回我买了条鱼回来，一开门闻见一股焦糊味，跑进厨房一看，我妈正在灶上热包子，火开得老大，锅底的水烧干了，包子底糊得跟炭似的，满屋子浓烟。我妈站在那儿发愣，嘴里嘟囔着："我记得我关火了啊……"我赶紧把火关了，打开抽油烟机，我妈还在那儿犟："没糊透，掰了皮还能吃。"我把包子全倒进垃圾桶，我妈追着骂了我一整天，说我糟蹋东西，折寿。

到今年春天，我爸又添了新毛病——他开始往外面跑。八十六的人了，拄着拐杖，一瘸一拐地往大街上溜达。头一回是早上五点多，我还在睡觉，听见大门咔嗒响了一声，我穿着睡衣就追出去了，看见我爸已经走到楼梯口了。我拉住他胳膊问去哪儿，他说去地里看看麦子该不该浇水了。我说爸，这是城里，哪儿有麦子。他愣了半天，眼神茫然的像个迷路的孩子，半晌才说："哦，城里啊，我记得。"

从那以后就跟放闸的水似的，拦不住了。我爸隔三差五就往楼下跑，有时候说是去看他的老黄牛，有时候说集上今天逢五该去赶集了。我跟他讲道理他听不进去，拽他回来他挣着脖子跟我吵，嗓门大得整个楼道都听得见。邻居老李在楼梯口碰见我好几次，欲言又止的，最后憋出一句："美兰，你爸这情况，得想想办法啊。"

最厉害的一回是四月里，那天下了场春雨，地是湿的。我爸趁我晾衣服的工夫又溜出去了，我追到小区门口没见着人，急得头发都竖起来了。在周围找了一个多钟头，最后在三条街外的一个工地上看见他，他站在一堆钢筋旁边，裤腿上全是泥，拐杖也不知道丢哪儿去了，正跟一个戴安全帽的工人争什么。我跑过去听见他嚷嚷："这块地是我的，谁让你们动我的地基！"那工人一脸懵，看见我来了，说："大姐，这老爷子是咋回事？"我连声道歉，拽着我爸往回走。我爸一路上摔了两跤，我扶他起来的时候，他胳膊上蹭破一大块皮，血珠子往外渗，可他还挣扎着要往回走，嘴里说："美兰，有人占咱家的地，你咋不管呢？"

那天晚上我把我爸按在床上给他擦药，他疼得龇牙咧嘴，但一声不吭。我妈坐在旁边纳鞋底——她眼睛不行了还在纳鞋底，针脚歪歪扭扭的，她说给我外孙做的，怕他冬天脚冷。我看着我爸胳膊上的伤，又看看我妈那双手，手背上的皮肤薄得跟纸一样，青色的血管一根一根凸出来，鼻子一酸，差点没忍住。

我给我弟打了电话。我弟在县城开个小五金店，日子过得紧巴巴的。电话里我把情况说了，我弟沉默了半天，说："姐，要不送养老院吧。"我听完心里咯噔一下，嘴上说："那不成，咱爹妈又不是没儿女，送那地方去，叫人戳脊梁骨。"我弟叹了口气："那你说咋办？你一个人也扛不住啊。"我说我再想想。

放下电话我在阳台上站了很久。楼下泡桐树开花了，淡紫色的，风一吹晃晃悠悠往下落，落在那些跳广场舞的老太太头上、肩上，她们浑然不觉，照样扭得欢实。我突然觉得这帮人里头，说不准哪个就跟我一样，家里也有个拧巴的老爹老娘，白天跳完舞回去还得接着伺候。谁都不容易。

我想起我婆婆走之前那两年，也是这德行。我老伴那时候还在，我们两口子轮流守着，觉都睡不了一个囫囵的。后来婆婆走了，我老伴掉了半个月的泪，说对不起他娘，最后那段日子没伺候好。如今我老伴也不在了，轮到我伺候我自个儿的爹娘，我才真真切切地体会到，当年他说的"没伺候好"是啥意思——不是不用心，是有些事，真不是光靠用心就能办好的。

转折发生在今年五月的一个晚上。那天我给我爸洗完脚，扶他上床躺下，又把客厅的灯关了，回自己屋刚躺下，就听见外头扑通一声，紧接着是我妈的尖叫声。我赤着脚跑出去，看见我爸倒在地板上，半个身子卡在床和床头柜之间，脸憋得通红，气都喘不上来。我妈跪在旁边哭，想扶又扶不动，嘴里一个劲喊："老头子！老头子你咋的了！"

我打了120。救护车来的时候，我爸已经缓过来些了，但脸色还是煞白的。在医院折腾了大半夜，拍了片子做了检查，大夫说没大事，就是夜里起床上厕所，腿软了一下没站住，摔得不重，但得注意——这个岁数的老人，摔一跤可能就是最后一下。

我爸躺在急诊室的观察床上，挂着吊瓶，睡着了。我妈坐在旁边的塑料椅子上，身上还穿着那件碎花棉布睡衣，脚上趿拉着我的拖鞋，大了一号，走起路啪嗒啪嗒的。她缩着肩膀，两只手绞在一起，眼睛盯着输液管里一滴一滴往下落的药水，嘴唇翕动着，不知道在念叨啥。我在走廊里给闺女回了个电话，报了平安，挂掉之后靠着墙，觉得两条腿软得跟面条似的，整个人往下出溜。

那一宿我没合眼。急诊室里进进出出的人，有喝多了酒打架的年轻娃子，头上缠着纱布还在骂骂咧咧；有个孕妇捂着肚子靠在丈夫身上，疼得脸都变形了；还有个跟我们家老头差不多岁数的老太太，被儿女用轮椅推着进来，儿女们一脸不耐烦地互相推诿谁留下来陪夜。我看着这满屋子的人间百态，突然就想明白了一件事——我爸妈老了，这是老天爷的安排，谁也拗不过。可咋个老法，是我能选的。

第二天我爸出院，我把他俩送回家安顿好，自己出门去了趟社区医院。我跟那儿的大夫聊了一个多钟头，大夫姓杨，是个四十来岁的女人，说话慢声细语的。我把情况跟她一五一十说了，她听完点点头，说："周阿姨，你爸妈这情况，很多高龄老人都这样。身体机能退化了，脑子也跟着退化，他们不是故意跟你作对，是他们自己控制不了。你得学会用巧劲，不能硬来。"

杨大夫给我提了几条建议，我回家琢磨了好几天，又翻来覆去地看我爸妈的日常，慢慢理出来七个不能再让他们碰的事儿。这七件事，要搁在早两年我压根想不到，可如今不拦不行了，不是我不孝顺，是孝顺不起那个糊涂的代价。

第一件，绝对不能让我爸再单独出门。他记忆混乱得厉害，分不清东南西北，出了这个小区门就跟掉进迷魂阵似的。我在门上装了个暗锁，位置比正常的锁眼高出一截，他够不着，自然开不了。这样就算他犯糊涂想出去，也出不了大门。起初我担心他闹，但后来发现他记性差，试了两回打不开门，就忘了这事了。

第二件，家里的煤气灶我再也不让他们碰。我爸有回半夜起来自己煮面条，把火点着就回屋躺下了，一锅水烧干了还在烧，满屋子都是煤气味。我在厨房装了个燃气报警器，又买了个电热水壶和微波炉，告诉他们想喝热水吃热饭就摁按钮，简单明了。我妈骂了我三天，说我嫌弃她老了不中用，我没吭声，由着她骂，但厨房的煤气总阀我每天睡觉前都拧死。

第三件，不许他们自己洗澡。我爸有回洗澡在里头待了快一个钟头不出来，我敲门没人应，撞进去一看，他坐在浴缸沿上睡着了，水龙头还开着，满地是水。洗澡滑倒这事太常见了，我买了把洗澡专用的椅子，固定在淋浴下面，每周二四六的晚上我扶着他洗，速战速决，十分钟完事。他嫌我伺候得不好，水烫了凉了的，我不跟他吵，就笑眯眯地给他搓背，搓着搓着他就不说话了。

第四件，隔夜菜坚决倒掉。我爸妈节俭了一辈子，剩菜剩饭从来舍不得扔。我嘴上答应着留着明天吃，趁他们不注意全倒进垃圾袋，拿到楼下丢掉。一开始我妈发现过几回，跟我拍桌子瞪眼，说我是败家子。后来我就学乖了，把剩菜倒进垃圾袋之后，再往里洒点酱油和剩茶叶，弄脏了就算她翻出来也捡不回去了。

第五件，不让他们吃带骨头的肉和鱼。我爸有回吃鱼卡了刺，咳了半天，脸都紫了。从那以后我烧鱼都把刺挑得干干净净，红烧肉切成指甲盖大小的丁，连排骨我都剁碎了炖汤，过两遍细筛子再给他们喝。我爸说现在的肉没嚼头，我说爸你牙口不好了，软烂的养胃。他哼一声，但每回都吃得干干净净。

第六件，不让他们自己吃药。我妈记性差，吃完一遍过十分钟又吃一遍，有回被我撞见一上午吃了三回降压药，吓出一身冷汗。我把所有药都收在自己屋里，每天早晚按顿把药片分好送到他们手上，看着咽下去才放心。我妈嫌我烦，说我把她当三岁小孩。我说妈，你就当三岁小孩吧，三岁小孩还听话呢，你连三岁小孩都不如。她气得拿拖鞋扔我，我接住拖鞋笑着给她穿回脚上。

第七件，也是最重要的一件——不让他们碰任何带轮子的东西。我弟有回把我爸搁在他的电动三轮车上带出去兜风，回来我发了大火。我爸那腿脚，往三轮车上一坐，万一车晃一下人栽下来，那就是半身不遂的事。我弟说姐你太紧张了，我说你不天天在家你不知道，咱爸现在平衡能力跟个不倒翁似的，一碰就倒。

这七件事定下来之后，家里消停了一阵子。我把每天的时间排得满满的，几点起床、几点做饭、几点给我爸泡脚、几点扶我妈上厕所，全部按表走。我还在墙上贴了张纸，上面画了七个大叉叉，叉叉下面写着"不行"两个字。我爸不识字，但他认得那个叉，每回他犯了哪条，我就领他到墙跟前指给他看，他就嘿嘿笑，像个做错事的孩子。

可消停归消停，我自己的身子骨却开始吃不消了。六十五的人了，天天这么连轴转，白天忙活一天，夜里还得起来两三回。我爸起夜勤，一个小时一趟，有时候是尿，有时候就是躺不住想下地走走。我把他屋的门开着，我屋的门也开着，他那边一有动静我就醒。长期下来，觉睡不够，白天头昏脑涨的，有回切菜把手指头切了道口子，血流了一砧板。

我闺女从省城打电话回来，听见我声音哑了，问我咋回事。我说没事，有点感冒。闺女说妈你悠着点，别把自个儿累垮了。我说垮不了，你姥姥姥爷还指着我的。放下电话我靠在沙发背上，觉得两个肩膀跟扛了两袋水泥似的，沉得慌。

真正让我崩溃的是七月中旬那天。那天热得出奇，三十七八度，屋里开了空调我爸妈还嫌闷。中午我做了一锅绿豆汤，晾凉了端给我爸喝。他接过碗，手一抖，汤全洒在胸口和裤裆上。我赶紧拿毛巾给他擦，他推开我，自己颤巍巍站起来去里屋换裤子。过了半天没出来，我进去一看，他光着腿坐在床沿上，手里攥着一条干净的裤子，翻来覆去地看，愣是不知道怎么穿。见我进来，他抬起头，眼睛里全是茫然，说："美兰，这裤子咋有俩洞呢，我该把腿伸哪个里头？"

我站在那儿，眼泪一下子就下来了。我急忙转过身去，怕他看见。我把裤子接过来，蹲下去一条腿一条腿地给他套上，系好松紧带。我爸低头看着我头顶的白头发，突然伸手摸了摸，说："美兰，你也有白头发了。"我嗯了一声，嗓子里跟堵了团棉花似的。

那天晚上我坐在阳台上哭了一场，不敢出声，憋着气哭，肩膀一抽一抽的。楼下广场舞的音乐又响起来了，还是那首《最炫民族风》，吵吵嚷嚷的。我突然特别羡慕那些扭秧歌的老太太，她们多好啊，不用伺候谁，也不用被谁伺候，跳完了回家往床上一躺，第二天睁眼又是崭新的一天。我抬头看天上的星星，城里的星星稀稀拉拉的，看不太清。我想起小时候在乡下，夏天夜里躺在竹床上乘凉，我妈拿把蒲扇给我赶蚊子，满天都是密密麻麻的星星，银河白蒙蒙的一条横贯过去。那时候我妈的手多稳当啊，扇子摇得不快不慢，风刚好送到我脸上。

第二天一早我给我弟打了电话，让他来一趟。我弟来了，我跟他摊了牌——我一个人扛不住了，要么他接回去伺候一阵子，要么咱俩一起出钱请个白天的护工，晚上我盯着，白天让护工来搭把手。我弟说店里生意不好走不开，我就知道他会这么说。我说那行，护工的钱我出一半你出一半，你要不答应，咱就把爸妈送养老院，反正我是被戳脊梁骨也认了，总比我累死了强。

我弟沉默了半天，最后点了头。护工姓陈，五十来岁，农村出来的，伺候老人很有经验。我给她开三千一个月，我弟出一千五。每天上午八点到下午六点，小陈来家里帮着做饭洗衣服、扶我爸上厕所、推我妈下楼晒太阳。我腾出白天的时间能睡个午觉，去菜市场也不用火急火燎的了。

小陈来的头几天，我爸妈不适应，尤其是我妈，觉得家里多了个外人，浑身不自在。我妈嘴碎，当面不说，背后跟我嘀咕，说那个陈大姐擦桌子不用抹布使的是湿纸巾，浪费。我说妈，人家用的是你闺女的钱，你心疼啥。我妈就说我胳膊肘往外拐。我不跟她争，笑笑就过去了。

慢慢地，我爸跟小陈倒处出了感情。小陈有耐心，扶我爸走路的时候哼那些老歌，《南泥湾》《浏阳河》啥的，我爸听得高兴，跟着哼哼，步子都稳当些。有一回我从外面回来，看见小陈坐在阳台上给我爸剪脚指甲，我爸靠在藤椅上，眯着眼睛，表情难得的安详。我站在门口看了半天没进去，心里头又酸又暖的——酸的是我这个当闺女的连剪个脚指甲的工夫都得靠外人来搭手，暖的是总算有人帮我分担了。

上个月我过生日，六十五周岁的整生日。我闺女本来要回来的，让我拦了，来回折腾一趟路费不少，孩子在省城上学也要花钱。我自个儿买了斤排骨炖了汤，炒了两个素菜，又去蛋糕店买了个小蛋糕，巴掌那么大，上面插了根蜡烛。晚上我把蛋糕端上桌，我爸妈围过来看，我妈说："过生日啊？我都忘了。"我爸盯着蛋糕上的蜡烛，突然说："美兰六十五了？"我说是啊爸。他算了半天，说："那我得八十多了吧？"我说你八十六。他愣了好一会儿，嘴里嘟囔着："八十六了……八十六了……"然后就不说话了。

吹蜡烛的时候我让我妈帮我吹，我妈凑过去，噗一下，蜡烛灭了，她笑得满脸褶子都堆起来，像朵干了的菊花。我分了蛋糕，给他们的都是底下那层软的，奶油刮掉了大半，怕他们血糖高。我爸吃了一口，说甜。我妈说废话，蛋糕不甜叫啥蛋糕。俩老人你一句我一句地拌着嘴，我坐在旁边看着他们，蛋糕含在嘴里，突然就尝出了滋味——甜的，还带一点点苦。

现在日子算是理顺了。我每天早上五点起来熬粥，小陈八点来接班，我补个觉到十点。下午我陪我妈在客厅听收音机里的评书，小陈推我爸下楼转一圈。晚上我给二老洗完脚安排睡了，自己还能看会儿电视，虽然看着看着就歪在沙发上睡着了，但好歹是喘口气的工夫。

那七条规矩我贴在墙上一直没揭，我爸现在路过那儿还时不时抬头看一眼，虽然他早已不记得那些叉叉代表啥意思了，但他知道那是个"不行"的标志，看见了就嘿嘿笑。我妈的眼睛还是不行，但她终于松口了，说等秋凉了让我带她去把白内障手术做了。我说好，到时候我陪你去。

前几天社区组织老年人免费体检，我带着我爸妈去了。排队的时候碰见楼下邻居老李，他看着我爸拄着拐杖站在队伍里，安安静静的，也不乱走也不嚷嚷，挺惊讶地说："美兰，你爸最近精神好多了啊。"我说是啊，总算消停了。老李竖了个大拇指说："你真行，换我早受不了了。"我笑了一下没接话。

回来的路上，我扶着我爸，小陈搀着我妈，四个人慢慢悠悠地往回走。走到小区门口那棵泡桐树底下的时候，我爸突然停下脚步，抬头往树上看。泡桐花早谢了，满树都是巴掌大的绿叶，风一吹哗啦啦响。我爸看了半天，说了一句："这树，跟咱家门口那棵一样。"我家老宅门口确实有棵泡桐树，是我爸年轻时亲手栽的，如今怕是比这棵还粗了。我鼻子又有点酸，赶紧仰起头，假装看树叶间隙里的蓝天。

到家之后我让我爸在沙发上坐下，给他倒了杯温水。他接过去，手还是抖，水晃出来几滴洒在裤子上，但他稳稳地把杯子送到了嘴边，喝了一口，然后冲我笑了一下。那个笑特别单纯，像个小娃子得了糖吃，嘴角往上翘着，眼睛眯成两条缝。我也冲他笑，伸手把他嘴角的水渍擦了。

那天夜里我又醒了一回，听见隔壁屋我爸翻了个身，说了句梦话，听不清说的啥，但语气是平和的，不是那种惊惶的喊叫。我翻了个身，望着天花板上窗外透进来的路灯的光，心里头特别平静。我闺女昨天给我发微信，说妈你辛苦了，等我过年回去替你几天。我说好，你回来吧，姥姥姥爷都念叨你呢。

我想起年轻时候在厂里，有个老师傅跟我说过一句话，说人这一辈子，就是从上坡走到下坡，年轻时候往山上爬，累是累，可心里有盼头，知道山顶上有好光景；到了山顶就得往下走了，往下走也不怕，怕的是走到一半回头一看，后头没人跟着了。我现在就是走到半山腰回头的那个人，我爸妈在后头，走得慢，走得摇摇晃晃，可他们还在走。我得领着他们，一步一步，稳稳当当地，走到该去的地方去。

那七件事我到现在还守着，一条没破，往后也不会破。有人可能觉得我狠心，把爹妈当贼一样防着。可我不后悔。孝顺这东西，不是由着老人想干啥干啥才叫孝，有时候拦着他们干那些危险的事，才是真的孝。我六十五了，伺候八十五的爹娘，伺候得战战兢兢，可心里头踏实。他们还在，我每天早上醒来还能喊一声爸、喊一声妈，还有人应我，这就比啥都强。

泡桐树的叶子又开始往下掉了，秋天快来了。我打算过两天带我妈去医院约手术，把她的眼睛治好。等她能看清了，我想扶着她站在阳台上，让她看看楼下那棵泡桐树，告诉她，这树跟我爸年轻时栽的那棵一样，都好好的，还在长呢。