黑龙江
9月1日清晨5点，39岁的秦芳走了。 她最后一条视频是8月29日发的，说自己快撑不住了。 讣告是家属用她的账号发的，评论区挤满了人，都在说“一路走好”。
秦芳在网上叫“芳芳”，河南人-。 2023年确诊乳腺癌中晚期，癌细胞已经转移到淋巴。 做完手术后，她外出打工了一段时间，以为能撑过去。 但去年癌症复发，她又回到了老家。
这次复发不一样。 癌细胞全身转移，她暴瘦到70多斤，后期连坐着都喘不上气。 因为没钱，她放弃了系统治疗。
她在主页简介里写了一句话：“乳腺癌晚期复发，因为没钱放弃治疗，活一天就是赚一天，目前靠吃止痛药维持。 希望路过的好心人帮帮忙，我不想最后连止痛药都吃不起，我想体面一点地离开。 ”
她众筹的不是手术费，不是靶向药，是止痛药。
8月14日，她专门录了一条感谢视频。 身体还是很难受，但她还是出镜了，说：“感谢这些陌生的宝宝们，谢谢你们。 每个人的钱都不是大风刮来的，你们却愿意转给一个素未谋面的陌生人，这更显出你们的善良，感谢你们。 ”
语气很平静，没有哭，没有卖惨，就是一个普通人在认真地跟人道谢。 有调研显示，当总治疗费用超过30万元时，52%的肿瘤患者家庭会陷入筹资困境。 秦芳选止痛药，不是因为它能治病，是因为这是她唯一还能负担的、能让自己少受点罪的东西。
8月29日，她发视频说撑不住了，家人全部赶来。 第二天，家人代她发动态，说她精神状态不好，回不了消息。 9月1日清晨5点，讣告来了。 从感谢到告别，中间只隔了18天。
照顾她到最后的人，是她的前夫胡先生。
两人2019年就离婚了，有两个孩子，孩子归胡先生抚养。 离婚快七年，各自生活，按常理谁也没义务再管谁。 但秦芳癌症复发回到老家后，是胡先生把她接了回去，喂饭、喂药、擦身、陪夜，一直照顾到她离开-。
胡先生的姐姐对记者说，弟弟很有担当，现在也算是把芳芳体体面面地送走了。
评论区有网友说：“前夫做到这个份上，很多没离婚的男人都做不到。 ”
当地村干部也证实了，胡先生离婚后，在秦芳生病期间依然悉心照料。
秦芳临走前几天，还让家人代她向网友解释，说自己精神状态不好，回不了消息。 一个人到生命最后几天，还在担心“没回复网友是不是不礼貌”。 这种克制的体面，比哭喊和崩溃更让人心里发紧。
她2023年确诊，2026年离世，前后不过三年。 39岁，两个孩子，乳腺癌复发，连止痛药都要靠众筹。 她想要的体面，可能就是一个有人陪、有人送、不用狼狈地独自收场的结局。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
