未填
李红梅初七从郑州回来，钥匙插进锁孔时，手心还攥着汗。她在郑州跟情人张伟过了五天，心里盘算着进门该怎么补偿丈夫王建国。
可门一开，她愣住了。客厅空气又沉又凉，茶几干干净净，电视关着，沙发上的毛毯叠得方方正正。鞋柜里王建国的拖鞋上落了一层薄灰，门口的快递堆了四五个，最上面那个日期是腊月二十八，没人拆过。冰箱里她走前买的鸡蛋一个没少，冻着的饺子原封不动，门上她留的便利贴边角卷起，没被替换过。这五天，王建国压根没在家住。
她打电话，响了三次才接，王建国说在母亲家，晚上回来。李红梅开始收拾，从丈夫旧夹克里翻出药房收据——正月初四买的布洛芬，还有半包黄金叶，他明明戒烟两年了。
晚上十点王建国回来，瘦了一圈，脸色发灰，但头发理过。两人隔了半张沙发坐着，客气得像陌生人。他说腰不好要睡南屋，李红梅心里一沉。半夜她起来，看见南屋门缝透光，有烟味飘出来。
第二天她给婆婆打电话，老太太说初二王建国来了，但没住下，自己在宾馆住了一晚，初五才走。李红梅算时间线，发现对不上，直接发微信问他。王建国回了三个字：“值班室。”
傍晚两人吃饺子时，李红梅终于坦白：“我过年没回娘家。”王建国放下筷子，沉默了很久，说：“我知道。你初二发朋友圈，定位在郑州东站，你没关。”
李红梅脑子嗡了一声。王建国声音很轻：“我初三就想挑明，可你打电话说在娘家，我就忍了。那几天我住宾馆，抽了一整包烟。本来初五要摊牌，你说初七才回，我又忍了两天。”
“红梅，我没想好怎么办。我没想过跟你分开，可你这样做，我心里那道坎过不去。”
李红梅哭着认错，说自己糊涂，已经和张伟断了。王建国红着眼说：“你回来那天我看见你挺高兴，可一想起那个定位，我就过不去。咱俩都回不去了，你知道吗？我躺南屋一闭眼就看见你发的定位，你让我怎么再跟你躺一张床？”
那晚两人分房睡。半夜李红梅看见茶几上王建国的手机亮着，草稿箱里有一条没发出的短信：“我老婆回来了，咱们别联系了。”她没碰手机，默默回了屋。
第二天早上，王建国熬了粥。两人都沉默着吃完早饭。下午李红梅从后面抱住正在炖鱼的王建国，问：“你恨不恨我？”
王建国关小火，手覆在她手上：“说不恨是假的。前两天气急了真想离了算了。可你一站在门口，我就软了。红梅，我离不开你。”
李红梅把脸埋在他背上：“我也离不开你。我发誓这是最后一次。”
王建国转过身用围裙给她擦泪，动作笨拙：“红梅，咱以前的日子稀里糊涂。以后，咱把糊涂的日子一天一天过明白了。行不行？”
那天晚上，王建国抱着被子走回主卧。两人中间隔着一拳，李红梅先伸手握住了他的。王建国反扣住她的掌心，温热。
婚姻这趟车跑久了难免偏离轨道。有人跳车，有人修路。李红梅和王建国选了后者——路修得也许不漂亮，但至少他们还在一辆车里。婚姻没有圣人，只有愿意回头的人，和愿意伸手接住的人。能走到头的，靠的不是没有裂痕，而是裂了之后，还肯一片一片拼回去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
