一个差点被正史抹去的“失败英雄”，凭什么让人怀念2000多年？

去年秋天我顺着秦楚遗迹逛了趟关中，最戳我的不是热门景点兵马俑，是临潼乡下鸿门堡村一处平平无奇的坡地。村里人刚收完庄稼，路边的柿子、石榴红得晃眼，沿着水泥路往上走没多远就是鸿门宴遗址。乍看都是人造新景观，差点提不起劲，可站在坡地往北望，渭河平原一下子铺开在眼前，你会突然反应过来，两千多年前那顿改变天下格局的饭，真就摆在这儿。

那年项羽才二十六岁。五个月前刚受降章邯，一年前破釜沉舟干崩了王离的秦军主力，灭秦的硬仗全是他啃下来的，各路诸侯见了他都跪着往前挪，不敢抬头。他本来就一肚子闷气，楚怀王压着他不让西进，结果刘邦抢跑先占了咸阳，说好的先入关中者王之，天大的功劳就这么被人摘走了。

函谷关被刘邦派兵守住，项羽当场就怒了，攻下关隘一路西进，驻军鸿门。五十岁的刘邦进了咸阳本来飘了，住进秦宫不走，还派人守关，听了张良樊哙劝才封了府库退军霸上。范增早就看出不对，说刘邦以前贪财好色，进了关居然啥都不碰，这野心不小，得赶紧除掉。眼瞅着刘邦就要没了，这场仗愣是没打起来。

鸿门宴上不杀刘邦，这事后人吵了快两千年。有人说项伯是卧底，有人骂项羽妇人之仁，我上学那会儿跟同学吵到半夜，谁也没说服谁。后来看李开元的书才反应过来，大部分人一开始就问错了问题。

人家说的透，大家都忽略了宴前的和解背景。刘邦早就通过项伯递了降书，整个咸阳关中全交项羽，秦王子婴还有秦朝官吏军队全归项羽处置，自己只带本部退到霸上听调，已经服软到了极致。项羽不杀他，是接受投降，不是单纯的心软。那时候的人，有一套咱们现在不太懂的规矩。

秦汉之际那五十年本来就是后战国时代，游侠侠义之风盛得很。项伯为了报张良的救命之恩泄露军情，放现在看是通敌，在当时就是言出必行的侠义之举。项羽明知项伯走漏了消息，也照样宽容他，因为他自己身上就带着这股劲儿。

鸿门宴后项羽走到了人生功业的顶点，之后就一步步走错。杀子婴烧秦宫，抢了珍宝就想着回江东当霸主，压根没想过在关中定都扎根。我去咸阳秦宫遗址站过，考古学者说那一带土层很多都是火烧过的红烧土，能烧的项羽基本都烧干净了。

后来一路追杀项羽到乌江的，偏偏就是归顺刘邦的秦军骑兵，说起来也挺唏嘘。从郑州往西北开三十多公里就是广武山，当年霸王城汉王城隔着广武涧对峙，现在就剩几段夯土墙了。我在霸王村碰到个七十多岁的老奶奶，是从汉王城那边嫁过来的，说干农活经常挖出箭头，还拉着我去家里看，说霸王的箭头个头大，形制粗。我分不清是不是楚汉时期的旧物，可一想到两千年的战争至今还嵌在当地人的日常里，当场就发怔了。

项羽跟刘邦在这一带拉锯了两年四个月，大大小小的仗项羽赢了绝大多数，好几次攻破荥阳，逼得刘邦让纪信假扮自己诈降才逃出去。可每次项羽要往西扩大战果，彭越就在后方捣乱，他只能来回奔命。黄河边的敖仓存着当时天下七成的粮食，项羽打下来却没留重兵把守，愣是把自家口粮给丢了。

再往后就是垓下之围。司马迁写史一向惜墨如金，写项羽从垓下突围到乌江自刎，足足写了近一千字。四面楚歌起，项羽在帐中饮酒悲歌，一句力拔山兮气盖世，身边人都哭了。八百骑突围，渡淮河之后剩一百多，又被农夫指错路陷进沼泽，到东城就只剩二十八骑。

面对几千追兵，项羽把二十八人分成四队冲下山，斩将拔旗，突围下来只损失了两个人，到死都一口咬定是天之亡我，非战之罪。乌江亭长划船来接他渡江，他说什么都不上，把自己的乌骓马送给亭长，下马步战，一个人杀了几十个汉军，身上带了十几处伤。

他认出汉军里的老熟人吕马童，张口就说，汉王悬赏千金万户要我的脑袋，我把这个好处送给你。说完就自刎而死。五个汉将分了他的尸体，后来全都封了侯。我高中第一次读到这段，读完手心全是汗，后来每读一次，还是忍不住鼻子发酸。

司马迁怎么能写得这么身临其境，像亲眼见过一样？其实细节都有来头，东城之战里被项羽一眼吓退好几里的秦将杨喜，后来分尸封侯的也是他，杨喜的五世孙杨敞，就是司马迁的女婿。樊哙救主的故事，是司马迁漫游的时候从樊哙孙子那儿听来的，项羽之死的细节，十有八九来自杨家世代口传的记忆。

要不是《史记》，项羽差点就在正统叙事里被抹得一干二净。司马迁把项羽写进本纪，承认秦汉之间有过一个楚政权，项羽就是那个政权的代表。刘邦得天下后拼命淡化这件事，后来班固干脆就不承认，也就司马迁敢顶着压力记下这一笔。

司马迁批评项羽也毫不客气，说他背关怀楚，放逐义帝，自矜功伐，到死都不醒悟，可字里行间处处都能读出他的欣赏和同情。为啥一个世俗意义上的失败者，能被国人怀念两千多年？说白了，司马迁之前从来没有人把失败者的精神价值抬到这么高的位置。

他不拿成败论英雄，不按地位评高低，他看重的就是那股不计较结果，全情投入的张扬劲儿，哪怕放到今天，也照样戳人。至今思项羽，不肯过江东，咱们怀念项羽，其实是怀念那个活力张扬，英雄并起的时代。

有人说那个重情义的时代早就没了，从文种被杀，纵横家靠权谋出将入相开始，虎豹一样张扬的时代，就让位给讲算计的狼和羊了。项羽就是那个遥远时代最后的回响。我也去过乌江边，黄昏飘着小雨，往前走不远就是滚滚长江。项羽死的时候才三十岁，进咸阳那年也才二十六，短短四年，就换了一片天地。

参考资料：司马迁 《史记》，李开元 《楚亡》