网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

女子刷单、当模特、碰合约,第一次父母救我,第二次我用感情抵债

0
分享至

友情提示:内容源自网络投稿,每一个案例都是血泪教训!务必警惕不劳而获的陷阱,远离赌博!

我大学毕业之后,其实一天正儿八经的班都没上过。

不是我不想上,是坐不住。

我总觉得上班那点死工资没意思,不如自己折腾点事儿干。

最早的时候,我帮人刷过单。

说白了就是假装买东西,给店铺写好评,一单赚个几块钱。

后来觉得这活儿太磨人,又转行去做了网拍模特。

中介会把衣服寄到我家,我穿上之后自己找角度拍几张自拍。

拍完发过去,他们拿我的照片去给店铺刷好评、冲销量。

听起来挺忙的,每天就是收快递、拆衣服、拍照、再寄回去。

可一个月到手也就四千来块钱,抛去吃喝和房租,基本不剩什么。

那时候日子过得紧巴巴,但也还算踏实。

我后来沾上合约,完全是因为我合租的室友。

她比我玩得早,胆子也大。

2023年下半年,她在一个交易平台上用三千个U当本金。

U就是泰达币,跟美元差不多一比一,但折算成人民币要值钱不少。

她只用了一阵子,账户就滚到了一万两千个U。

扣掉三千本钱,净赚八千个U。

按当时的汇率一算,差不多五万多人民币。

说真的,我知道她赚钱之后,心里那叫一个不平衡。

她请我吃自助火锅,还当着我面拆了台新手机。

嘴上说是自己犒劳自己,其实那不就是在显摆吗?

我嘴上不说,心里早就翻江倒海了。

凭什么她可以,我不可以?

于是我也找她要了那个平台的链接。

当时想法特别简单:我不贪,每天薅点零花钱就行。

更何况平台还有拉新活动。

我注册完,她微信转了我两百块红包。

我那时候开心坏了,还没开始玩呢,就先赚了两百。

换谁谁不迷糊?

我觉得这平台挺大方,也更想赶紧试一试。

刚开始我本金不多,就充了五百个U试水。

心里想着,就算全亏了,也就三四千块钱,还能接受。

那阵子我天天追着室友问怎么买、怎么卖。

怎么做多、怎么做空、怎么提现,我都一点点问清楚。

室友被我问烦了,有时候懒得理我。

但我脸皮厚,一直缠着她。

琢磨了差不多半个月,我基本摸清了门道。

刚开始开杠杆的时候,我紧张得手心全是汗。

只敢开两三倍,生怕一个波动就把钱弄没了。

但说来也怪,那会儿我赢多输少。

虽然每次赚得不多,但天天有进账,感觉特别爽。

转折发生在我做网拍模特的时候。

有个合作很久的中介突然扣了我五百块。

他说我几张图拍得不行,商家不认账。

我一看就知道是故意压榨我。

那几张图我拍得跟之前没区别,怎么就不行了?

我一气之下直接跟他说不干了。

他也没挽留,估计早就想换个更便宜的模特。

我当时还挺硬气,心想不干就不干,反正我炒币也能赚钱。

从那天开始,我彻底放飞了。

天天窝在家里盯盘,看K线看得眼睛发花。

交易金额也从一开始的二十U、三十U慢慢往上加。

后来加到一百U、两百U,有时候一把就下好几百。

运气好的那个月,我单月赢了一千八百个U。

折合人民币一万多块,比做模特三个月都多。

我开心得要命,出门买衣服眼都不眨一下。

还花六百块烫了个头发,一点不心疼。

有钱的感觉确实好,想怎么花就怎么花。

那种“我终于不用看别人脸色”的感觉,让我整个人都飘了。

后来那个中介又来找我。

说愿意把扣掉的五百块退给我,让我回去继续接单。

我那时候已经赢钱赢飘了。

虚拟币让我轻松月入过万,我还回去干那种低三下四的活儿?

我当时直接回了他一句:好马不吃回头草,这活儿我不干了。

说完感觉自己特别飒,特别有骨气。

现在想想,那会儿的我简直就是被猪油蒙了心。

赢来的钱哪能算稳定收入?

可当时的我不懂,我只想要更多。

巴不得每个月都能保持这个收入,甚至翻倍。

可现实很快就打脸了。

赢钱之后没几天,行情开始跟我作对。

我买多它就跌,我开空它就涨。

连续亏了好几把,我把赢的钱连本带利全吐了回去。

那阵子我整个人都怀疑人生了。

感觉背后有双眼睛盯着我,我买什么就反着来。

运气再背,也不可能一直这么邪门吧?

可事实就是,不管我买什么,最后都是亏。

我一遍遍安慰自己:只是回调,下一把肯定能回本。

结果下一把亏得更惨。

越亏越急,越急越乱。

那段时间我几乎不吃不喝,天天对着手机屏幕发愣。

没几个月,我支付宝里三万多积蓄全没了。

那笔钱原本放在余额宝里,每天还能赚个几毛钱利息。

虽然不多,但至少看得见摸得着。

现在账户空荡荡的,心里特别不是滋味。

满脑子只想捞回来。

我开始套花呗、借网贷。

能借的平台我全试了一遍。

杠杆也从原来的两三倍拉到十倍、二十倍。

我觉得只要杠杆够大,一把就能回本。

结果半年多下来,债务滚到了二十多万。

我每天都在拆东墙补西墙,利息越滚越多。

眼看着快逾期了,我慌了。

男生可能不在乎脸面,可名声对女孩来说太重要了。

我不想被催收电话打到通讯录里,更不想让亲戚朋友知道。

实在没办法,我只好跟父母坦白。

他们哪懂什么虚拟币、什么合约?

我就说是投资被朋友坑了,钱拿不回来。

爸妈气得不行,把我骂得狗血淋头。

但骂归骂,最后他们还是帮我还清了。

那一刻我松了一口气,但也特别愧疚。

他们攒点钱不容易,就这么被我造光了。

2024年5月,我上岸了。

可上岸一个多月,我一直没找到工作。

之前我把那个中介得罪了,拉不下脸主动求他。

只能等着他来找我。

可人家怎么可能再主动找我?

我闲在家里没收入,再怎么省吃俭用,每个月也要两千块开销。

房租、吃饭、日用品,哪样都要钱。

撑了一个多月,我又开始动歪心思了。

我想着,反正之前玩过合约,不如再借点钱试试。

于是我从网贷上借了两万当本金。

当时还跟自己说:输了就出去找工作,两万块负债我扛得住。

结果两万块真输完的时候,我根本收不住手。

输了就想翻本,翻本就要继续借钱。

于是我又把那些网贷全借了回来。

额度清空的清空,提现的提现,能撸的口子全撸了一遍。

那段时间我像魔怔了一样,根本停不下来。

最离谱的是,我连送快递的小哥都开口借钱了。

那个快递小哥之前经常给我送件。

我做网拍模特的时候,几乎天天都要收寄快递。

时间长就加了微信。

我敢跟他借钱,是因为我感觉他对我有点意思。

每次送快递他都亲自送上门。

别人的件他都放快递柜,就我的他会爬楼送。

偶尔还帮我把门口的垃圾带下楼。

我下楼也经常碰见他,每次他都喊我美女,问我去哪玩。

我那时候没把他当回事,就觉得是个嘴甜的快递员。

可债逼到那份上,我也顾不了那么多了。

第一次开口借钱,我特别紧张。

不确定他是不是真对我有好感,也怕被拒了以后见面尴尬。

我提前想好了退路:他要是拒绝,我就说是开玩笑的。

我开口借五千。

没想到他二话没说,只是发语音确认了一下是不是我本人。

确认完就把钱转过来了。

还笑着说没事,不急。

我当时心里挺复杂的,有点感动,又有点心虚。

之后我们就聊起来了。



他开始追我,想让我做他女朋友。

可听他说没车没房,我瞬间没什么兴趣了。

但钱还没还上,我又不敢直接拒绝。

怕他催我还钱。

只能含糊地说试试看。

那会儿我有一笔信贷在审核。

心想着等放款了就把钱还给他,然后好聚好散。

结果那笔贷款一直没批下来。

我拖得越久,他越以为我默认了关系。

每天嘘寒问暖,送早餐、送奶茶。

我心里烦得很,但表面上还得装出挺感动的样子。

那感觉特别拧巴。

跨年夜我们是一起过的。

那晚都没回去。

我当时想得很简单:事后跟他坦白。

他要是愿意帮我还债就更好。

要是不愿意,那五千块就当作一笔勾销。

反正我们都那样了,他肯定也不好意思再要钱。

后来我跟他说了实情。

当然,我没说玩虚拟币。

我说的是做微商亏了,欠了二十三万。

他听完沉默了好一会儿。

我心想完了,他肯定要翻脸。

没想到他居然愿意帮我。

他说先拿十三万出来,条件是过年跟他回老家。

剩下的十万,他用工资慢慢帮我还。

收了人家的钱,我也不好意思拒绝。

只能硬着头皮答应。

跟家里说了谈恋爱的事,家里人也没多问。

过年的时候,我就跟着他回了他老家。



他家在农村,条件一般。

但他爸妈对我特别好。

除夕夜两个老人各塞了三千块红包给我。

我不要,他们硬往我手里塞。

那种热情和实在,让我有点不知所措。

临走的时候,他妈拉着我的手说,没事常回来看看。

那一瞬间我差点没绷住。

心里特别暖,也特别难受。

我觉得自己配不上这份好。

可当时又没勇气把真相全说出来。

只能笑着点头,说好。

初三回城之后,为了省钱,我搬到他那儿住了。

算是正式同居了。

说实话,我并没有多喜欢他。

可我也不想让他为难。

毕竟他帮了我那么多,我不能说翻脸就翻脸。

可欠他的钱,像块石头一样压在我心里。

为了把钱还给他,我又动起了歪心思。

我想着,再试一把合约。

万一赢回来了,就把钱还他,然后提分手。

这样两不相欠,我也能解脱。

于是我把还进去的十万贷款又借了出来。

这次我懒得慢慢玩了。

第一把就买了八千个U。

结果波动一个点,三个小时就爆仓了。

我盯着手机,看着数字归零,整个人都是懵的。

但我不死心。

又买了五千个U。

两天之后,又输完了。

这下真完了。

我连提分手的资格都没有了。

他以为我债务只剩十三万。

现在我又欠了二十多万。

我甚至不敢让他知道。

每天睡在他旁边,心里像揣着一颗炸弹。

一闭眼就是那些催债短信和还款日期。

这一次,我是真的心灰意冷了。

合约这种东西,根本不是我们普通人能碰的。

什么运气不运气的,都是扯淡。

虽然我没有直接证据证明平台造假。

但我隐隐约约感觉到,这里面肯定有猫腻。

每次我上大注就输。

二十倍到一百倍的杠杆,从来没赢过。

就像背后有人专门盯着我的仓位,等我爆仓。

我不想再碰了。

碰一次毁一次,再碰下去我整个人就废了。

与其人不人鬼不鬼地活着,不如安安稳稳过日子。

虽然我现在还说不上喜欢他。

但我不会分手。

欠他的钱,我会一点点还。

欠下的错,我也会一点点补。

我知道这条路很难走,可至少不用再每天提心吊胆。

至少能睡个踏实觉。

回想起来,从刷单到做模特,再到炒币爆仓,我像坐了一趟过山车。

只是这趟车没有终点,全是往下冲的急弯。

我总想走捷径,结果绕了更大的远路。

现在明白了,普通人的日子虽然慢,但一步一个脚印,心里是稳的。

我浪费了太多时间,也辜负了太多人。

以后不会了。

再也不会碰合约了。

我想把生活重新捡起来。

哪怕从最底层开始,也比天天活在谎言和债务里强。

这是我用二十多万买来的教训。

希望别人别再踩了。

声明:取材网络、谨慎鉴别

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
美财长当场破防!中国一票否决G20公报,英国紧跟表态:我们不跟

美财长当场破防!中国一票否决G20公报,英国紧跟表态:我们不跟

王姐懒人家常菜
2026-09-03 09:32:03
情况很严重了!大家立刻做准备吧,随时会变天!

情况很严重了!大家立刻做准备吧,随时会变天!

蓝钻故事
2026-09-02 11:16:11
英伟达大爆发!股民天塌了,章盟主清仓中际旭创?真相来了

英伟达大爆发!股民天塌了,章盟主清仓中际旭创?真相来了

金石随笔
2026-09-03 00:28:07
云南大二医学生杨思瑶去世!年仅20岁,经常不吃饭,爸爸是副主任

云南大二医学生杨思瑶去世!年仅20岁,经常不吃饭,爸爸是副主任

一口娱乐
2026-09-03 13:10:19
星宇股份"解约应届生"事件发酵:海外客户启动合规审查,港股IPO或短期无望

星宇股份"解约应届生"事件发酵:海外客户启动合规审查,港股IPO或短期无望

经济观察报
2026-09-03 13:40:57
闹大了!欧盟中国委员会连续两次发声,呼吁中国企业依法用工,维护劳动者合法权益

闹大了!欧盟中国委员会连续两次发声,呼吁中国企业依法用工,维护劳动者合法权益

Mr王的饭后茶
2026-09-02 23:53:46
美国地勤不拔油管扯爆国航油箱?国航回应:CA982航班在纽约肯尼迪国际机场地面加油作业时,加油车非正常移动,导致飞机相关部件损伤

美国地勤不拔油管扯爆国航油箱?国航回应:CA982航班在纽约肯尼迪国际机场地面加油作业时,加油车非正常移动,导致飞机相关部件损伤

潇湘晨报
2026-09-02 18:04:59
美国打伊朗半年花375亿,够6300万人脱贫一整年!五角大楼的账单,越看越窒息

美国打伊朗半年花375亿,够6300万人脱贫一整年!五角大楼的账单,越看越窒息

可达鸭面面观
2026-08-28 18:05:43
孙宇晨新瓜,姚明慌不慌?

孙宇晨新瓜,姚明慌不慌?

麦杰逊
2026-09-03 11:53:16
家长群显摆翻车:我是市人民医院纪委书记

家长群显摆翻车:我是市人民医院纪委书记

原某报记者
2026-09-03 11:14:38
当众拒唱国歌不认中国籍,把两个孩子全送出国,如今报应终于来了

当众拒唱国歌不认中国籍,把两个孩子全送出国,如今报应终于来了

鹤羽说个事
2026-09-02 16:51:59
抖音主播码字的:郭德纲是我举报的,我是骨干,证据都是我提供的

抖音主播码字的:郭德纲是我举报的,我是骨干,证据都是我提供的

早起的鸟儿有饭吃
2026-09-03 02:08:06
上海这两区大消息:已正式通车!此前隔江相望,如今一脚油门直达对岸

上海这两区大消息:已正式通车!此前隔江相望,如今一脚油门直达对岸

纵相新闻
2026-09-02 17:10:05
人口增量第一城,掉队了

人口增量第一城,掉队了

城市财经
2026-08-31 11:58:14
大反转!孙宇晨突然扔出重磅大招!

大反转!孙宇晨突然扔出重磅大招!

财经要参
2026-09-02 07:14:19
海航双胞胎姐妹花空姐,同时怀孕了

海航双胞胎姐妹花空姐,同时怀孕了

微微热评
2026-09-03 12:18:33
刘翔的新岗位定下来了!上海体育基地,技术顾问,网友调侃:会哭的孩子有糖吃,刘翔依旧可以带着老婆满世界闲逛

刘翔的新岗位定下来了!上海体育基地,技术顾问,网友调侃:会哭的孩子有糖吃,刘翔依旧可以带着老婆满世界闲逛

火山詩话
2026-09-03 06:38:08
震惊!网传上海女房东二手房交易进行到一半,突然当场飙泪,中介坐在旁边手足无措

震惊!网传上海女房东二手房交易进行到一半,突然当场飙泪,中介坐在旁边手足无措

火山詩话
2026-09-03 07:28:46
一天开1600公里回波特兰,杨瀚森:美国租车太贵

一天开1600公里回波特兰,杨瀚森:美国租车太贵

快乐加载中21
2026-09-03 10:53:17
越扒吃相越难看!星宇是家族企业,亲戚一年捞3亿,拿员工当牲口

越扒吃相越难看!星宇是家族企业,亲戚一年捞3亿,拿员工当牲口

奇思妙想生活家
2026-09-03 01:11:34
2026-09-03 15:55:00
匹夫来搞笑
匹夫来搞笑
超级宠粉
3755文章数 17356关注度
往期回顾 全部

头条要闻

网红村支书因女儿重度抑郁要辞职:对不起 要自私一回

头条要闻

网红村支书因女儿重度抑郁要辞职:对不起 要自私一回

体育要闻

小卡回应处罚:不知晓任何规避工资帽意图

娱乐要闻

德云社停更20天再营业!

财经要闻

再见了,期房!商品房预售制卒于2026

科技要闻

大模型扎堆!谷歌刚发,Meta就跟上

汽车要闻

实拍捷途旅行者7 风格更潮/混动版配上华为乾崑ADS 5

态度原创

房产
时尚
手机
数码
军事航空

房产要闻

新四代住宅 新样板间开放丨以艺术之名 赴一场迭代之约

“卡普里裤”今年秋天又流行回来了,这样穿时髦又显高!

手机要闻

vivo X500系列标准版手机官宣搭载X300 Pro同款主摄传感器

数码要闻

ATK烈空幻影无线鼠标发布:复合碳纤维轻量化镂空,首发439.45元

军事要闻

乌特工内战街头对射 互认对方为"俄特工"

无障碍浏览 进入关怀版