我36岁第一次跟女友同居，她平日在外温柔大方，谈吐得体，可当晚女友的表现，让我当场傻眼

第1章

监控屏幕的光映在沈砚脸上，泛着一层冷蓝。

他盯着那扇门，已经四十七分钟了。门是浅灰色的，酒店走廊里最不起眼的那种，但此刻在沈砚眼中，它像某种怪兽的喉咙。她的行李还在脚边，一只米白色的登机箱，他亲手推进来的。

同居第一夜。

这个念头卡在他喉咙里，上不去下不来。三十六岁，第一次和女人同居，对象是交往八个月的温言。所有人都说他是人生赢家，三十五岁做到投行VP，三十六岁娶到整个圈子公认的“高岭之花”。温言，二十九岁，大学讲师，古典文献专业，说话永远不紧不慢，笑起来嘴角弯成一道极温柔的弧。

他见过她在系里的样子。白衬衫，黑长裙，指尖捏着粉笔，在黑板上写《诗经》的句子。台下的学生安安静静，连手机都不敢掏。她退场时微微颔首，像是谢幕的女主角。

可此刻，门里传来一种声音。

沈砚把监控调回实时画面。这套智能家居是他特意装的，门锁联动摄像头，本来只是想确认她几点回家，他好提前热饭。但现在，他的手指正悬在“查看室内画面”的按钮上方。

他点了下去。

画面跳出来的瞬间，他手里的保温杯砸在地毯上，闷响。

温言站在客厅正中央，穿着那条他最喜欢的米白色针织裙，光着脚。头发散着，平日里总用一根木簪子绾得一丝不苟，现在像是被人扯散了，几缕黏在脸颊上。她在转圈。姿势很奇怪，不是跳舞，更像是在丈量什么，脚尖点地，一步一步，沿着客厅地板的拼花走，嘴里念念有词。

沈砚把音量调大。

“……第七步，第八步，嗯，第八步到第十一步之间有回声，是空的，不对，是这里不对……”

她的声音很轻，但语速极快，完全不像白天那个说话前要思考三秒的温言。她把耳朵贴在地板上，手指关节叩了叩，然后站起来，突然笑了。

那个笑容让沈砚后背一凉。

温言笑起来是很好看的，含蓄的，眼角微微弯着，像月光落在水面上。但此刻屏幕里的那个笑，嘴角咧得很开，露出一点点牙，眼珠快速地左右转动，像是在找什么东西。她快步走进卧室，沈砚看到自己白天刚铺好的浅灰色床单被她一把掀开，她趴在床垫上，用鼻子嗅。

嗅。像某种动物。

沈砚下意识想关掉画面，手却僵在鼠标上。他看见温言直起身，从包里——她那个浅蓝色帆布包，上面还别着一枚“诗书趁年华”的徽章——摸出一个东西。

一把剪刀。

她蹲在卧室角落，开始剪墙角的踢脚线。动作很熟练，甚至可以说得上优雅，手腕一翻一压，木屑簌簌落下。沈砚认得那把剪刀，是他上个月出差回来送她的礼物，日本产的裁缝剪，她当时笑着说“我又不做衣服，买这个做什么”，他说“你那些线装书不是总脱线么，用它剪线头”。

她真的在用这把剪刀剪线头。只是线头长在墙里。

沈砚觉得自己应该冲进去。应该站起来，开门，喊她的名字，问她在做什么。但他只是坐在椅子上，看着屏幕里那个完全陌生的女人。茶几上还摆着他俩晚饭用的碗筷，他炒了三个菜，她吃了两碗饭，还说“你手艺真好”，一切都正常，正常的像一场精心排练的戏。

唯一不正常的是，那碗饭她吃得很慢，每一口都要咀嚼三十次以上。他当时心里还觉得可爱，学古典文献的人果然讲究。

现在他明白了。她不是在品菜。她在拖延。

拖到他去书房处理邮件，拖到她把房间摸透，拖到此刻——沈砚的目光突然定在屏幕左上角的时间戳上。22:47。而温言在半小时前，给他发了一条微信：“砚哥，我先睡啦，你也早点休息，爱你。”

他手指发颤地划开手机。那条消息安安静静躺在对话框里，甚至还有一个猫咪打哈欠的表情包。正常的。太正常了。正常的让他头皮发麻。

监控里，温言停手了。她把剪刀收进帆布包，用一块手帕仔细包好。然后她把床单重新铺平，把踢脚线的碎屑扫进垃圾桶，甚至从包里掏出一小管胶水，挤了一点在切口上。如果不是沈砚亲眼看着，他绝对发现不了墙角被动过。

她做完这一切，躺回床上，闭眼。呼吸平稳。

就在沈砚以为今晚的“异常”到此为止时，温言突然睁开眼，直直看向卧室天花板的角落。那个位置，刚好是沈砚藏第一个摄像头的地方。她盯着看了三秒，然后笑了。

和之前一样的笑。嘴角咧开，眼珠转动，像在确认什么。

下一秒，温言的声音从监控扬声器里传出来，不大，但每一个字都清晰得像刻在冰面上：

“沈砚，你看到了吧。”

沈砚心脏骤停。他下意识去看手机，微信没有新消息。她不是通过手机说的。她是在对着摄像头说话。

“既然看到了，那我问你一个问题。”屏幕里的温言坐起来，盘着腿，双手放在膝盖上，姿态和她在课堂上讲《楚辞》时一模一样。“你知道我在找什么吗？”

沈砚没回答。他说不出话。

“你不知道。”温言自顾自地点了点头，语气里甚至带着一点可惜。“也对，你要是知道，就不会买这套房子了。”

她从床上下来，光着脚走到窗边。窗帘是深蓝色的，她白天亲手套上去的，说这样遮光好。此刻她掀开一角，看向外面的夜色。沈砚的公寓在十九楼，能看到半个城市的灯火。温言看着那些灯火，忽然轻声说：

“我找的是一面墙。”

她转过身，再次面对摄像头，声音忽然变得很温柔，是那种上课时对学生说话的温柔：

“一间房子，无论装修成什么样，一定有一面墙是后来砌的。户型图上看不出来，开发商不会告诉你，中介更不会。但只要你住了足够久，你就会知道，那面墙后面，有过一个房间，一扇门，或者一个人。”

她顿了顿，眼角的弯度又加深了一点。

“恭喜你，沈砚，你买的这套房子里，恰好有一面。”

她拉上窗帘，重新躺回床上，闭眼，呼吸平稳，像什么都没发生过。

沈砚坐在书房里，盯着已经静止的画面。他的额头上全是汗，手心也是。桌上的保温杯还歪在地毯上，里面的枸杞水洇湿了一小块羊毛，深褐色的渍。他想起白天接她来的时候，温言站在玄关，环顾了一圈，说“真好，以后这里就是我们的家了”。她说“我们”的时候，眼睛亮亮的，他当时想，终于，三十六岁，他终于有家了。

现在那个“家”字卡在他喉咙里，带着木屑和胶水的味道。

他强迫自己冷静。第一反应是报警？不可能，她没做什么违法的事，剪自家墙角不犯法。第二反应是联系她的家人？可温言是孤儿，从小在福利院长大，档案干净得像一张白纸，这是他当初在决定交往前就找人查过的。第三反应是……他突然想起一件事。

三个月前，他们刚定下这套房子时，温言问他要过户型图。她当时说的是“我想提前设计一下书房的布局”，他发了电子版过去。后来签合同的时候，她特意跟中介多聊了二十分钟，问了很多问题，楼龄、前业主、改造记录。中介笑着说“您太太真细心”，他也没在意。

现在回想起来，她那天的表情很认真。不是那种对新家充满期待的认真，而是——沈砚找不到合适的词，直到监控里那一幕再次闪过——那种正在“破案”的认真。

手机突然震动。

沈砚低头一看，是温言发来的，依然是微信，依然是那个猫咪打哈欠的表情包，但这次配了一行字：

“砚哥，你睡着了吗？我梦见你了。”

他猛地抬头看向监控。画面里温言明明闭着眼，呼吸平稳，看起来睡得正熟。手机又震了一下，第二条消息：

“你床头柜的第二个抽屉，打开看看。”

沈砚的手开始抖。他知道那个抽屉里有什么，是他今天下午放进去的，两套新的床单，一盒安全套，还有一本相册。相册是他们这八个月的照片，他洗出来的，打算今晚给她一个惊喜。但现在，他推开椅子站起来，腿发软，还是走进了卧室。

没有开灯。他借着窗帘缝隙漏进来的一线光，拉开第二个抽屉。

相册还在。床单还在。安全套也还在。但上面多了一样东西，一张纸条。纸是黄色的，那种很旧的便签纸，边缘起了毛。上面只有一行字，字迹很工整，是温言的字，他认得。

“别怕。我不会害你。但你得帮我找到那面墙。”

沈砚捏着纸条站在黑暗中，听见自己的心跳一下一下，闷得像是被那面墙堵住了。他慢慢转过身，看向卧室里每一面墙，米白色的壁纸，刷得平整光滑，看不出任何异样。

可他现在看哪面墙，都觉得里面住着一个人。

温言还躺在床上。沈砚退回书房，拉上隔音门，打开手机银行。他需要确认一些东西——这套房子是两个月前过户的，他全款买的，中介姓陈，四十多岁，精瘦，说话语速极快，当初拍着胸脯说“户型好得不得了”，还特意提过“前业主是大学教授，住了十年，保养得好”。

现在“大学教授”这三个字扎进沈砚脑子里。

他翻出中介老陈的电话，刚拨出去又挂断。深夜十一点半，打过去太突兀。他转而打开微信，翻了翻当初的聊天记录。老陈发过户型图，发过视频，发过一句“沈总放心，这房子干干净净的”。干干净净。沈砚盯着这四个字，想起温言剪刀下那道踢脚线。她今天刚到，一进门就把整间屋子摸了一遍，连他藏在角落的摄像头都找出来了。她根本不是在熟悉环境，她是在验证什么。

手机又亮了。

温言发来第三句话：“别查老陈了。他不知道。”

沈砚后背一紧。她连他在想什么都知道？他偏过头，看了一眼书房的角落——那里也有一个摄像头，但他是今天才装的，温言不可能提前知道位置。除非她在别处装了东西。他的手指划过手机屏幕，点开一个隐蔽的APP，那是这套智能家居的控制中心。他快速翻看设备列表，摄像头、门锁、烟雾报警器、温湿度感应……一切正常。他正要松一口气，余光扫到最底部，一个他完全没见过的设备型号：K-07，音频节点。

他点进去。页面显示：已连接，实时监听中。监听源：主卧床头柜下方。沈砚整个人像被兜头浇了冰水。

“你别找了，”温言的第四条消息跳进来，这次没有表情包，像上一张纸条一样白净，“K-07的说明书在客厅电视柜第三格抽屉里，我放进去的。说明书上写了，它自带反侦测，你的手机端搜不到它。”

沈砚推开书房门走进客厅，蹲在电视柜前拉开第三格抽屉。里面果然有一份折叠整齐的A4纸，不是说明书，是手写的。温言的字，一笔一划，和她讲课时的板书一样干净。

“砚哥，你读到这封信的时候，一定已经看到我在剪墙角了。我想了很久要怎么跟你说，但所有的开头都被我划掉了。最后我决定这样写——这套房子是我妈住过的。她叫方青禾，在十二年前的春天消失在这间屋子里。没人找得到她，包括警察。我找了很多年，所有的线索都断在这套房子的前前前业主——对，不是那个大学教授，是更早的一个人。那个人改过这套房子的结构，砌了一面新墙。我要找到那面墙，因为那面墙后面，应该有我妈最后留下的东西。你愿意帮我吗？如果你不愿意，没关系，我明天就走。你今晚看到的一切，都忘掉。就当我是个疯子。”

沈砚读了两遍。客厅安静极了，只有中央空调极低的风声。他把信纸平铺在茶几上，看着台灯光在纸面晕开的暖黄。方青禾。他从没听温言提起过这个名字，甚至在当初查她背景时，调查报告上写的也是“父母不详，自幼在福利院长大”。但她写过一篇论文，他忽然想起来，半年前他偶然翻过她的电脑，她在写一个关于“家庭空间的文学隐喻”的课题，引用了大量民国时期的小说文本，讲那些藏在夹墙里的秘密。

当时他只当是学术研究。

他拿起手机，打出一行字：“你妈在里面吗？”点击发送之前，他又删掉了。不对。温言说的是“她消失在这间屋子里”，不是“死”。消失。好端端一个大活人，怎么会消失在一间六十五平米的公寓里？他想起两个月前看房时的事。那天他临时被项目会议拖住，是温言自己先来看的。他赶到的时候，温言站在客厅中央，没有转圈，也没有丈量，只是安安静静地看着阳台的方向。他说“怎么样”，她回头笑了笑说“挺好的”。当时老陈在旁边接话：“太太眼光好，这套房子刚挂出来就被抢了，要不是沈总速度快……”

现在沈砚终于明白了。温言根本不是在等他看房，她是在抢先拿下这套房子。她早就知道它要挂牌，她等的就是这一刻。

监控画面里传来翻身的声音，温言坐起来了。她看着摄像头，开口说了一句话，声音不大，但夜里的公寓太安静，每一个字都清清楚楚：“你看到信了。我等你的回答。”

沈砚没动。他靠在客厅的沙发上，和卧室隔着一道走廊。他能感觉到那道走廊里有一面不存在的墙。手机震了一下，不是微信，是一个陌生号码发来的短信，只有四个字：“别信她。”沈砚盯着这四个字，瞳孔微缩。他拨回去，占线。又拨了一次，还是占线。第三次再拨，号码已成空号。

他切回微信，温言的头像还亮着，最新一条消息停留在那句“我等你的回答”上。他打了几个字又删掉，反复好几次。最后他打了一行字发过去：“你妈写过一本书吗？”

过了很久，久到他以为温言不会回了，手机屏幕才重新亮起。

“写过一本。名字叫《墙后面的故事》。”

《墙后面的故事》。

沈砚盯着这个书名，总觉得在哪里见过。他把手机放下，推开书房门，借着走廊灯的光打量客厅的书架——温言今天下午刚整理完，她把他的金融类书籍全挪到最下面两层，上面四层摆满了她带来的书。竖着码的、横着叠的，几乎全是线装或复古封面的古典文学，书脊上的字他大多不认识。

但他的视线扫到第三层，最右边，有一本和其他书风格不太一样的。浅蓝色的书皮，没有书名印在书脊上，只有边缘露出一小截发黄的纸张。他抽出来，封面上印着一行手写体的小字：《墙后面的故事》，作者署名是方青禾。

温言明明说这本书是她妈“写过的”，但她带过来了。她今天把所有家当搬进这间公寓，唯独没有提起过这本书，甚至沈砚白天帮她把箱子拆封时，她特意把几个纸箱挪到卧室最里面，说“这些我自己来”。当时他没多想，现在他翻开这本书的第一页，发现自己彻底想错了。

扉页上有两行钢笔字，是两种笔迹。

第一行：给我的小禾，愿你永远保有窥探墙缝的好奇心。落款是“林”。第二行笔迹更娟秀，显然是同一个人写的，但时间更晚：给你的，我的温言。你五岁了，该学会看墙了。

沈砚的手指停在这行字上。温言五岁。所以这本书根本不是“写过”，是一本有来历的书。他继续往下翻，书很薄，不到一百页，讲的是一系列关于“墙”的微型故事。第一个故事写的是一个小女孩发现自家的墙壁有一块砖是松的，撬开后里面塞着一封情书，是三十年前上一个住户留下的。第二个故事是一对夫妻在装修时砸开一堵非承重墙，发现里面有一整面墙的涂鸦，是一个孩子在十年间画满了的，从歪歪扭扭的太阳到逐渐工整的人像，最后一张画上写着“妈妈我在这里”。

第三个故事，沈砚翻页的手指停住了。

那一页被撕掉了。撕得很干净，只在书脊的接缝处留下一条毛边。紧挨着的第四页第一行写着：“墙永远不会说谎。说谎的是住在墙两边的人。”

沈砚闭上眼。他把这本书合上，放在腿上，闭目了大约十秒。然后他睁开眼，做了三个动作：第一，把书塞回书架原位；第二，拿手机给温言发了一句“天亮之前我给你答复”；第三，穿上外套，拿了车钥匙，悄无声息地出了门。

他走到电梯间，才把屏住的那口气缓缓呼出来。电梯从十九楼下行的过程中，他的大脑在飞速运转。陌生短信说“别信她”，温言说“找到那面墙”，书里撕掉的那一页，还有温言母亲消失的真相——十二年前。十二年前他二十四岁，刚毕业进投行，每天工作十六个小时，对这个世界几乎一无所知。但有一点他可以确认：温言让他找墙，却不肯告诉他墙后面有什么。

她是在保护他，还是怕他知道以后不帮她？又或者那面墙后面，不止有她母亲留下的东西？

地下车库空荡荡的，他走到自己那辆深灰色轿车旁边，拉开车门坐进去，没有点火。他需要打电话给一个人，一个他其实不太愿意联系的人。手机通讯录拉到最底，存着一个名字叫“老肖”，备注是“前同事·现在做刑侦顾问”。老肖叫肖振邦，以前在刑警队待过十几年，后来出来单干，专门接私人调查的活。沈砚当年查温言背景就是找他做的。此刻他拨通了老肖的电话，响了三声就接了。

“沈总？这钟点儿出事了？”老肖的声音带着职业性的警觉。

“没有，但我问你一件事，十二年前市里有没有一桩失踪案，女人，三十多岁，名字叫方青禾？”

对面沉默了几秒，沈砚听见点烟的声音。老肖吐了一口烟才说：“有。那个案子我经手过一小段，当时跟的是寻人方向，贴过协查通报，没结果，后来转给别的组了。我记得那个人是大学老师，教文学的，失踪前租过两套房，其中一套……”老肖停下来，似乎在回忆什么，“有一套房子，房东报过警说她撬了卧室的墙。当时我们去看过，墙完好无损，房东自己也说可能记错了，事情就不了了之。”

沈砚握着方向盘的手指收紧。“那套房子在哪个小区？”

“我找找。”老肖那边传来翻东西的声音，过了一会儿说，“华庭公寓，三栋。具体哪一户我得查档案，你等我明天……”

“不用等了。”沈砚打断他，“是三栋1902吗？”

老肖那边安静了整整五秒。“你，”他压低声音，“你怎么知道的？”

沈砚没回答。他挂了电话，把手机扔在副驾上，双手撑在方向盘上，额头抵着手背。他买的这套房子，就是方青禾失踪前租住的那一套。温言今天第一次踏进这个门，实际上她回的是自己的家。但她从来没说过“回家”。她说的每一句话都是“砚哥，以后这里就是我们的家了”。我们的家——她把一个“我们”安在了本该是她童年记忆的地方。

她到底要做什么？

手机在副驾上亮了一下，屏幕朝向车顶，沈砚看不清消息内容。他伸手捞起来，是温言的微信，这次是一段语音。他点开，把音量调到最低，贴在耳边。

温言的声音很轻，比监控里那句“你看到了吧”还要轻，像是把嘴唇贴在话筒上说的：“砚哥，你出去的时候，电梯监控拍到了。你走了，有人从安全通道上来，正在撬我们家的锁。”

沈砚猛地坐直。他抬头看向地下车库的监控摄像头，红色的指示灯一闪一闪。他立刻打火，车引擎的低吼在地下室里回荡。他同时给物业打电话，响铃的那几秒里他又听到温言的语音继续播放了一小段，只有三个字，断在那边：“他是……”后面的他没听清，因为物业接起来了，他吼了一句“1902有人撬锁”就挂断了。

电梯太慢。他从安全通道往上跑，十九层，每层二十四级台阶，他跑了将近两分钟。到十九楼的时候，安全通道的门是虚掩的。沈砚推开门，走廊里灯亮着，温言的门口没有任何人影，地上躺着一把断掉的钥匙。他走过去蹲下捡起来，钥匙齿上还缠着一小片透明的胶带。是专业的开锁工具留下的痕迹。

他站在门口，指纹锁安安静静地亮着绿光。他没有按下去。走廊尽头的窗户开着，夜风灌进来，他听见自己的粗喘。手机这时候又亮了，老肖发来一条微信，很短，像是不方便打电话才打的字：

“我刚想起来，方青禾的案子里有个细节。她失踪前一天，跟邻居说过一句话：‘墙长出了眼睛，它在看我。’邻居以为她神志不清，没当回事。”

沈砚抬起头，看着1902这扇门。绿色指示灯在他面前一跳一跳的，像一颗心脏。他把手贴在门板上，掌心里的温度透过冰凉的金属门板传过去。他不知道门那边的温言此刻在做什么，但他在那张纸条上写下过她的承诺——“你别怕，我不会害你。”

可他此刻在怕什么？他怕的是，那面墙后面，温言要找的，恰恰是能害死她的东西。

指纹锁“滴”了一声，门从里面开了。

温言站在门口，穿着那件米白色针织裙，头发重新绾了起来，木簪子斜插在脑后。她手里拿着那把裁缝剪，刀刃上蹭着一小片木屑。她看到沈砚满头大汗的样子，没有惊讶，只是侧身让开门口：“进来说吧，那个人走了。但他留了一样东西。”

沈砚跨进门。玄关的地上摆着一枚信封，牛皮纸的，边角被裁刀割开过。温言弯腰捡起来递给他，沈砚接过去，信封正面没有任何字。他倒出里面的东西，一张照片，背面朝上。他翻过来。

照片上是一面墙，米白色的墙纸，和他卧室里的一模一样。但墙纸被人从中间撕开了一道口子，露出一小截暗红色的木框——门框。照片右下角，有人用黑笔写了一行日期，日期是十二年前，方青禾失踪的那一天。

旁边还有一行小字，笔迹苍劲有力：“她进去了，没出来过。”

沈砚盯着那行字，拇指指腹无意识地在照片边缘来回摩挲。“她进去了，没出来过”——这句话的写法很特别，“进去”和“出来”之间有一个明显的停顿，像是写字的人写到这里犹豫了一下，才把后面几个字补上。他在投行做了这么多年，审过的合同、报告、往来函件数以万计，对笔迹有一种近乎本能的敏感。这行字的笔力很稳，收尾处却微微上挑，透着一股挑衅的意味。

“这封信怎么来的？”他问。

温言把裁缝剪放在玄关柜上，从柜子抽屉里摸出一副白色棉布手套递给他：“那人从门缝塞进来的。我先戴手套拆的，怕有指纹一类的东西。”她说着自己也拿出一副戴上，动作娴熟得像是做过无数次。沈砚注意到她的手指很稳，完全没有他预想中的慌乱。她白天剪墙角时的熟练，此刻拆信的从容，都指向一个事实：她不是第一次面对这种事。

“你认识这个笔迹？”沈砚把照片翻过来重新看了看背面，没有其他信息。

温言摇头，但她的目光在照片上停留了两秒，睫毛微微垂下来。“不太确定。但我见过类似的字，在我妈的旧笔记本里。有一页写了她的名字，那种写法，和这行字的收笔很像。”

沈砚把照片放回信封里，环顾了一圈客厅。“那个人撬锁，是为了送这张照片？”

“也可能是想进来。”温言走到窗边，把刚才被夜风吹开的窗帘重新拉严实，“他在门外待了大概三分钟。我听到锁芯转了两圈，没转开就停了，然后塞了这封信，脚步声往安全通道去了。”

“你没看他长什么样？”

“走廊灯是声控的，他脚步声很轻，灯没亮。”温言转过身来，嘴角那抹笑容消失了，取而代之的是一种沈砚从未在她脸上见过的神色。不再是白天的温婉，也不是监控里的诡异，而是一种近乎冷静的、被打磨过的坚毅。她开口说：“你刚才出门，是去找人问那套房子的底细了，对吗？你查到了什么？”

沈砚没有隐瞒。他把老肖的话原原本本说了一遍。方青禾失踪前撬过那间卧室的墙，房东报警，警察来看过，墙完好无损，不了了之。还有那句话，墙长出了眼睛，它在看我。说到最后一句的时候，温言的手抖了一下，只是很短的一下，但沈砚看见了。

“你妈，”他斟酌着措辞，“她有精神方面的病史吗？”

温言抬起头看他，眼神里没有愤怒，只有一种很淡的哀伤。“没有。她是个很清醒的人，清醒到这辈子只做过一件别人眼里发疯的事——就是失踪。”她走到书架前，抽出那本浅蓝色的书，翻开扉页，指着上面的两行字，“你看，‘林’写的这句话，‘愿你永远保有窥探墙缝的好奇心’。我妈把这当成一生的信条。她教我的第一件事，就是不要把墙当成理所当然的东西。墙是会变的，会移的，会遮住东西的。你要学会看它。”

沈砚沉默了一会儿。他想起自己第一次带温言见父母时的场景。饭桌上他妈问温言家里是做什么的，温言笑着说“我父母走得早，福利院长大的”，语气平淡得像在说别人的事。他当时只觉得她坚强得体，现在回想起来，那短短一句话里藏着的东西太多了。她明明有五岁时她妈写给她的赠言，有一本母亲留下的书，有那么多年的寻找——但她选择了全部埋起来，在一个投行VP的背调报告里，她的履历干干净净，方青禾这个名字像从没存在过一样。

“你为什么要跟我在一起？”沈砚问。

这个问题突兀地落在客厅里，连他自己都有些意外。但他发现自己确实想知道答案。八个多月的恋爱，她选房子的精准，她搬到这间公寓后的每一步——如果温言的终极目的始终是找到那面墙，那他沈砚在这整个计划里扮演的是什么角色？

温言看着他，安静了很久。久到沈砚以为她不会回答了，她才轻声开口：“我跟你在一起，是因为你真的在看我。不是看我的壳，是那种……你想知道我里面是什么的那种看。”她顿了顿，“我找这面墙找了十二年，换过七座城市，见过无数套房子的墙。没有一个人问过我‘你为什么要找’。你是第一个。”

沈砚胸口一阵发紧。他移开目光，视线落在茶几那张照片上。暗红色的门框从米白色墙纸里露出来，像一道伤口。他忽然想到一个问题：“这张照片是今天拍的。墙纸撕开的口子边缘是新的，木框上还反着光，说明那个口子刚撕开不久。”

温言拿起照片重新看了看，点头。“所以那个人也在找这面墙。而且他已经找到了具体位置，只差最后一步——把它撬开。但他把这张照片送给我们，是在告诉我们两件事：第一，他知道墙在哪里；第二，他想要我们做那最后一步。”

“那如果我们不做呢？”

温言抬眼看他，眼中有一抹深不见底的光。“那我们永远不知道他想要什么。他已经等了十二年了，砚哥，他不会等太久。”

沈砚把照片翻过来，看着背面那行字的收笔处。那个微微上挑的勾，像一条小鱼的尾巴。他总觉得在哪里见过这个写法，不是最近，是更早的时候，可能在他还没认识温言之前。他闭上眼睛使劲回忆，办公桌上的文件、合同签章、会议纪要……画面飞速掠过，最后停在一页纸上。那页纸不是工作文件，是半年前温言写给他的一张小纸条，贴在他电脑屏幕边上，上面写着“记得吃午饭”。那张纸条他后来扔了，但当时他看了一眼，觉得温言写字真好看，尤其是最后一笔，往上勾的时候带着一点俏皮。

那个勾和照片背面的勾，一模一样。

沈砚睁开眼，看着面前的温言。她正低头把信封折好放进帆布包，侧脸的轮廓在台灯下柔和又模糊。“你给你妈写过信吗？”他忽然问。

温言的手顿住了。她偏过头，露出半截脖颈，喉结动了一下。“写过。但她没收到。”她说完这句话，把帆布包的搭扣扣好，站起来走到卧室门口，回头看着他，“砚哥，今晚先到这里吧。你该休息了。明天天亮以后，我们做一件事。”

“什么事？”

“把那面墙撬开。”她站在卧室门框里，光从她身后打过来，让她整个人镶了一圈暗金色的边。她的声音很平，但最后一个字的尾音微微发颤，那是今晚她第一次露出脆弱的痕迹。“不管墙后面有什么，我都该知道了。”

她关上了卧室门。

沈砚独自坐在客厅里，沙发角几上那杯温言下午泡的茶早就凉透了。他端起茶杯喝了一口，冷掉的茉莉花茶涩得发苦。茶几上的照片还在，他把它拿起来对着光又看了一遍，忽然发现一个之前没注意的细节——照片右下角那行日期的下方，被人用极淡的铅笔轻轻划了一小笔，像是一个数字“2”的开头，但太浅了，像是写的人犹豫了一下又擦掉了。

他把照片翻过来对着台灯，角度倾斜到最大，那抹铅笔痕迹终于露出全貌。不是一个“2”，是一个“1/2”。一半。那个人在告诉他们，墙里找到的东西，他们只会拿到一半。

沈砚放下照片，摸出手机，看到老肖在五分钟前又发了一条微信：“我刚才翻档案的时候想起一个事，方青禾的同事提供过一条线索，说她在失踪前一个月频繁提起一个人名，姓林。全名不清楚，只知道那人给她寄过一本书。”

沈砚打字回过去：“书名叫什么？”

老肖回得很快：“那个同事说记不太清了，好像叫什么……”隔了十几秒，第二条消息弹出来，“《墙洞里的信》。”

沈砚抬头看了一眼书架。那本浅蓝色的书在第三层安安静静地立着，书脊上依然没有印字。他忽然很好奇，那本书如果原本是有书名的，上面印的是什么？他把书抽出来翻到封底，那里贴着一张泛黄的旧标签，像是图书馆的索引签。标签上印着一排小字，已经模糊了大半，但他勉强能辨认出最后几个字——

“……·方青禾编著”。前面的字看不清了，但下面还有一行更小的铅笔字，像是某个读者随手写上去的：“她在第七面墙里。”

第七面墙。沈砚看了看客厅和卧室的方向，心里默数着这套房子的结构。一面、两面、三面——算上阳台、厨房、卫生间，一套六十五平米的公寓，六面墙。

第七面在哪？

沈砚在客厅坐了整夜。他关掉所有灯，只留手机屏幕的微弱光亮，把那本书又翻了两遍。书里的故事其实有规律：每一篇写的都是某一面“特别的墙”，和那面墙背后藏的东西。第一篇是情书，第二篇是涂鸦，第三篇被撕掉了，第四篇是一面浴室墙砖后面整整齐齐码着的一叠火车票——某个人每年同一天往返两座城市，持续了二十五年。第五篇开始，故事里的墙不再藏东西了，墙本身成了故事的出口。

第六篇写的是一个女人在自家的壁橱里凿开一道夹层，发现里面有一口箱子，箱子里的东西她辨认了三天才确定——是她从没见过的、她父亲的遗骨。

沈砚读完第六篇，天已经微微亮了。他合上书，看向书架隔层里那截被撕掉的页缝，第三篇被谁拿走了，而书末尾封底那张旧标签，他昨晚还没注意到标签最下面还有一行更小的字：“本系列已出版六种，未完待续。”六种。如果每一篇对应一面墙，那六种就是六面墙。而封底上那个铅笔批注写的是“她在第七面墙里”。书里只有六篇故事，第七面墙，是方青禾留给温言的口信，没有写进书里。

卧室的门在七点整被推开。温言换了一身衣服，浅灰色卫衣配牛仔裤，头发扎成低马尾，素面朝天。她看上去几乎没有睡，但眼神比昨晚更定。她手里拎着一个帆布袋，沈砚看到里面露出来的工具——锤子，凿子，还有那把裁缝剪。

“你看了一夜？”她走到客厅，看到茶几上摊开的书，没有意外。

“第七面墙在哪？”沈砚直接问。

温言在他对面坐下来，两根手指夹起那本浅蓝色的书，翻开扉页上的那句话：“‘愿你永远保有窥探墙缝的好奇心’——我妈留给我这句话的时候，我才五岁。我后来用了很多年才明白，她说的不是让我去撬别人家的墙。她是让我学会看房子的‘破绽’。”她伸手指了指书封面的底部，那里有一道几乎看不出来的划痕，“每栋房子都有破绽。光线照进来的角度、地板拼花的走线、门框和踢脚线之间的缝隙。她教我的，是把这些缝隙串起来，找到那个被砌掉的空间。”

沈砚站起来，走到客厅和卧室之间那道走廊。昨天下午他走过无数次这条走廊，从客厅到书房，从书房到卧室，从来没觉得有什么不对。但此刻他站在走廊正中间，左右两边的墙面长度相同，地板拼花对称，天花板上的射灯两两相对——一切都完美得像是用尺子量过的。可正是这种完美让他起疑。他没有专业的知识，但他在金融行业经手过无数精装修楼盘的尽调，那些真正的高端楼盘，没有哪一家会在走廊这种过渡区域做完全对称的布局。对称是有成本的，而开发商只会在客厅、主卧这种显眼的地方砸钱。

“你第一次来看房的时候，就发现了？”沈砚问。

温言走到他身边蹲下，手指轻轻叩了叩地板。“我看房那天，中介带我在客厅转了五分钟。我在阳台上站了一会儿，他说‘太太阳光真好吧’，我说‘好’。然后我就签了。”她抬头看他，目光里有一丝歉意，“我当时没跟你解释，是因为我还不确定。直到我昨天进来，走到这条走廊，我才确认。”

她站起来，把手掌贴在东侧墙上，掌心缓缓向右滑。“你感觉到没有？这面墙的墙面温度，比对面的墙低了一度半。一个人站在中间，左右温差不会超过零点三度，但这里差了快两度。因为这面墙后面是空的，是夹层，空气不流通。开发商做精装的时候，想把那间多出来的屋子彻底封死，所以他们在这面墙外面又砌了一层薄砖，抹平，贴壁纸。但墙里是空的。”

沈砚也把手贴上去。他感觉不出那一度半的温差，但他感觉到自己的手在发抖。“那间屋子是干嘛用的？”

温言没有回答。她从帆布袋里掏出锤子和凿子，对准了墙面上一处几乎看不出来的色差——米白色的壁纸上，有一小块区域的纹理比周围微微粗了一些，像是补过腻子。她把凿子的尖刃抵在那里，看了沈砚一眼。

“你确定吗？”沈砚问。

“我确定的是，”温言深吸一口气，“十二年前我妈在这面墙后面消失。十二年后她给我留了一句话，说‘第七面墙’。这面墙就是第七面。如果她不希望我找到它，她不会写在那本书里。”

她抬手，锤子落下。

第一声闷响在早上的公寓里回荡。壁纸被凿尖刺破，发出一声细碎的撕裂声。沈砚站在旁边看着她一下一下地敲下去，墙面开始脱落，腻子粉簌簌往下掉，露出下面暗红色的砖面。温言的手很稳，每一次落锤的角度都一样，像她在课堂上写板书一样精准。又敲了十几下，一块砖松动了，她用凿子把它撬出来，搁在地板上。砖后面是黑的。一股霉味从那个拳头大的洞口涌出来，不重，但带着封闭多年的、尘土和木头混合的闷息。

温言把手机电筒打开，对准洞口。光柱照进去，沈砚看到里面的空间很窄，大约只有一米多宽，两米多高，一间狭长的密室。密室的墙壁是粗糙的水泥面，没有贴砖，没有刷漆，和这间公寓精致装修的风格完全割裂。而在密室最里面的角落里，放着一把藤椅。藤椅上坐着一个人。

准确地说，是一件衣服搭在藤椅上，和地面上一双女士皮鞋。衣服是米白色的衬衫，和一双浅口低跟的黑色皮鞋。皮鞋前面，地上有一张纸条。

温言站在洞口没有动。她的呼吸忽然变得很轻，轻到沈砚几乎听不见。她把手机电筒往前又伸了一寸，光落在藤椅上那件衬衫的衣领处。衣领内侧绣着一行字，字迹很小，但沈砚凑近了看清了：“方青禾，2002年春。”

“她走了，”温言的声音从嗓子眼里挤出来，哑得不像她自己，“她把这面墙砌好，把自己的衣服鞋子放进去，然后从别处离开了这间屋子。”

沈砚伸手从洞口把那张纸条够出来。纸条叠得四四方方，边角已经泛黄，但字迹依然清楚。是方青禾写的，和那本书扉页上的赠言是同一个人的笔迹：

“言言，如果你看到这张纸条，说明你已经长成能找到墙的大人了。妈妈很高兴。我没有死，也没有疯。我只是需要去做一件必须做的事。你五岁的时候我教你看墙，是想让你学会一个道理——有些东西不是消失了，只是被换了一面墙挡着。我会回来找你。如果我没有回来，那就是我被另一面墙挡住了。别找我，找墙。爱你的妈妈。”

沈砚把这行字读了两遍，把纸条递给温言。温言接过去的时候手指冰凉，她看完之后没有说话，只是把纸条折好放进了卫衣口袋里。她的脸上没有哭，眼眶也没有红，但沈砚看到她的嘴唇在轻轻动，像在念叨什么。

“怎么了？”他问。

温言抬起头看着他，眼里的神色很复杂。“她说‘找墙’……”她顿了顿，声音又低下去，“她写了六篇故事，留了第七面墙给我。如果她说的‘找墙’是字面意思，那墙就是线索。但如果她说的‘找墙’是比喻——”

卧室里突然传来一声微弱的响动。

沈砚和温言同时转头。卧室的门是敞开的，声音从床头柜那个方向传来。沈砚走进去，床头柜上手机屏幕亮着，他拿起来一看，是一条新短信，来自昨晚那个陌生号码。短信只有一句话：

“第七面墙找到了，恭喜。接下来，请把你的手伸进墙洞里，摸到最深处，摸到什么就拿什么。别怕，墙不会咬人。”

沈砚把短信给温言看。温言读完，折回走廊洞口蹲下，把手伸进那个拳头大的洞里。她的手臂不长，但密室很窄，她往前探了探，指尖触到了什么东西。她慢慢缩回手，掌心里躺着一把钥匙。

铜色的，很老式的样式，齿纹不对称，看起来像是开某种旧式柜子的。钥匙上系着一张小标签，标签上的字让沈砚瞳孔骤缩：“和兴路87号，林宅，第三道门。”

沈砚看着那把钥匙，猛地想起老肖说的那个姓“林”的人。寄书的人，方青禾消失前频繁提起的人。而昨晚监控里那个撬锁的人留下的信封，和温言五岁时收到的那本书扉页上的落款，用的是同一个姓氏。林。所有的线都汇聚在一个姓氏上。

和兴路87号。林宅。

沈砚抬头看向温言，发现她正盯着那把钥匙上的标签，表情变了一种，比之前任何一次都要生动——像是愤怒，又像是悲伤，嘴角抿成一条线。她低声说了一句话，声音冷得像冰：

“他果然还住在那儿。”

作者声明：作品含AI生成内容