梅艳芳走了，李维康走了，郭兰英走了，四大人民艺术家唯她还活着

最近刷到不少老艺术家的消息，短短一个月不到，连着走了两位德艺双馨的老前辈，翻完资料才反应过来，当年观众公认的四大人民艺术家，现在只剩一位还留在我们身边。

八月二十八日，京剧界的“金嗓子”李维康在北京病逝，享年七十九岁。九月一日八宝山的送别仪式上，梨园同行、后辈演员还有全国各地赶来的老戏迷，都胸戴白花静静站着，送她最后一程。

1947年出生在北京的李维康，十二岁就登台亮相，先后拜过程玉菁、华慧麟等京剧名家。她没有死守某一个流派的规矩，把程派的婉转低回、梅派的雍容端庄揉进自己的唱腔，形成了独一份的风格。不少现在听京剧旦角的观众，其实都受过她的影响。

作为京剧国家级非遗代表性传承人，她还当过中国戏剧家协会副主席，一辈子都在为京剧传承奔走。老戏迷聊起她，总免不了提起她和丈夫耿其昌的故事。两个人同岁，十一岁一起考进戏校，二十岁相恋，1975年结婚，一晃就是五十一年。

他俩台上是配合得天衣无缝的好搭档，台下是彼此扶持的亲密伴侣，平时连聊天都离不开戏文。耿其昌后来总说，这辈子最对的事，就是和维康做了同学，做了夫妻。这次送别，耿其昌站在家属席，背比之前更驼了，盯着遗像半天没说出一句话。

就在李维康离开的十七天前，另一位唱了一辈子歌的人民艺术家郭兰英，已经在广州先走了。八月一日晚中国歌剧舞剧院发了讣告，郭兰英因病逝世，享年九十七岁。她生前留下遗愿，不设灵堂不办追悼会，丧事一切从简，一辈子低调的她，连离开都不愿惊扰大家。

郭兰英出生在山西平遥，四岁就被送进戏班学艺，凭着一股不服输的韧劲儿，十四岁就在张家口唱红，成了当地有名的晋剧名角。后来她踏入歌剧领域，成了一个时代的符号，《白毛女》的喜儿、《小二黑结婚》的小芹，她往台上一站，就是老百姓心里最真切的模样。

真正刻进几代人骨血里的，是她传唱至今的那些经典旋律。《我的祖国》一句“一条大河波浪宽”，开口就是化不开的家国情怀，不管走到哪里，旋律一响就能勾起中国人的共鸣。《南泥湾》《人说山西好风光》，从田间地头唱到工厂军营，传遍了大江南北。

五十二岁的郭兰英正式退出职业舞台，大家都以为她要回家颐养天年。她转头带着全部积蓄创办了郭兰英艺术学校，把半辈子的演唱心得和舞台经验，毫无保留地教给了年轻人。后来她还把自己所有演唱作品的版权，无偿捐给了国家。

现在大河依旧奔涌，她的歌声还在大街小巷飘荡，可唱了一辈子歌的人，已经和我们作别了。海峡另一边的梅艳芳，算到今年已经离开我们整整二十三年了。2003年十二月三十日，年仅四十岁的她在香港病逝，距离她在红馆开完最后一场告别演唱会，才刚过去四十五天。

很多人对梅艳芳的印象，就是港乐天后，金马金像双料影后，是舞台上风情万种的“梅姑”。很少有人知道，她四岁半就站在荔园的舞台上卖唱贴补家用。父亲早逝，母亲带着四个孩子过日子，全靠一个小歌舞团维持生计，梅艳芳小小年纪就跟着姐姐上台挣钱。

十九岁的梅艳芳参加香港第一届新秀歌唱大赛，凭着一首《风的季节》拿了冠军，从此正式出道。低沉沧桑的嗓音，百变的造型，敢拼敢闯的性子，她很快就红透了香港乐坛。《女人花》《一生爱你千百回》《夕阳之歌》，首首都是流传至今的经典。

后来她转战影视圈，靠着《胭脂扣》拿下金马奖、金像奖双料影后，演技同样让所有人折服。最让人意难平的，还是2003年那八场告别演唱会。那时候她已经确诊癌症晚期，化疗掉光了头发，连说话都费劲，所有人都劝她别唱了，她偏要坚持。

找了上海交响乐团伴奏，八十五名乐手一开始都在担心，每天三个小时的演出，她撑得下来吗。可只要灯光一亮，音乐一响，站在台上的梅艳芳，还是那个光芒万丈的舞台女王。她笑着跟观众开玩笑，一首接一首唱经典，连气息都听不出异样。

最后一场演出，她穿上好友刘培基设计的白色婚纱，一步步走上舞台尽头的阶梯。她说自己演过很多次新娘，可没有一次是属于自己的，今天就把自己嫁给音乐，嫁给舞台，嫁给台下的观众。一曲《夕阳之歌》唱完，她转过身子挥了挥手，笑着说了声拜拜，台下半个香港娱乐圈的人，全都红了眼。

台下的梅艳芳更是出了名的热心肠，牵头成立香港演艺人协会，帮不少后辈解决过难题，公益活动永远冲在前面，非典的时候带头募捐，连生病都没停下。很多人说她是“香港的女儿”，她从烟火气里长出来，成名后也始终带着那份仗义与温柔。梅艳芳四十年的人生短得像一首歌，却活成了很多人一辈子的光。

三位在不同领域撑起一片天的艺术家，都先后谢幕了。京剧的绕梁清音、民族声乐的浩荡长歌、香江的风华绝唱，都成了岁月里的回响。如今还留在我们身边的，是那位陪着全国人民度过了多年除夕的老艺术家李谷一。

前两年春晚的一段电话连线，让很多观众红了眼，电话那头的李谷一声音轻轻的，却很认真地说，自己身体状态不大好，实在没法登台，真的对不起观众朋友们。一句话，让屏幕前不少人瞬间湿了眼眶。这已经是她连续第四年缺席春晚了，每年春晚开始前，大家都在问，今年李谷一老师来吗，《难忘今宵》还唱吗。

对中国人来说，《难忘今宵》响起的那一刻，这年才算是真的过完了。很多人不知道，唱了一辈子民歌的李谷一，最早是唱花鼓戏出身的。她小时候学湖南花鼓戏，一首《补锅》唱得家喻户晓，后来还拍成了电影，就是凭着这出戏，她一步步走到了北京。

1980年她唱了一首《乡恋》，这首歌后来被很多人称作中国内地第一首流行歌曲。1983年第一届央视春晚，李谷一是第一个登台的歌手，那一场晚会上，她一个人连唱了九首歌，这个纪录至今无人打破。

1984年她首唱《难忘今宵》，谁也没想到，这首歌一唱就是近四十年，成了央视春晚最标志性的压轴曲目，同时也化作了千千万万中国民众心中，和过年绑定的专属声音记忆。从乡野间的花鼓小调，到春晚舞台的万家灯火，李谷一的歌声里，藏着几代人的青春，也藏着中国文艺的成长足迹。

如今八十一岁的她，身体大不如前，可只要提起唱歌，提起观众，她还是那副认认真真的样子。今年缺席春晚的时候，评论区全都是“老师保重身体”“我们等你回来”的留言。大家都明白，比起登台献唱，更盼着她能平安康健。

舞台上那些动人的瞬间，并不会随着人的离去就消散。那些曾惊艳时代的唱腔与风姿，早已深深镌刻在一代代观众的记忆里。戏有散场之时，歌有落幕一刻，几位前辈把一辈子都献给了艺术和观众，都称得上是当之无愧的人民艺术家。

现在大家只有一个心愿，就是希望李谷一老师能好好保重身体，安安稳稳享受生活。那些留在记忆里的经典，永远都会被大家记住，不会褪色。

参考资料：新华网 人民艺术家生平与讣告报道，湖南日报 李谷一春晚相关报道，极目新闻 李维康送别仪式报道，央广网 郭兰英生平报道，猫眼电影 梅艳芳演艺生平回顾