48岁傅恒平定缅甸之后突然暴亡，嘉庆连忙追问：他的儿子福康安为何这么多年始终不见踪影？

乾隆三十五年七月十三日，北京。

圆明园外一箭之地，春和园内，一名四十八岁的男子停止了呼吸。

他叫傅恒，富察氏，字春和，满洲镶黄旗人。

此刻躺在床上的这个人，曾是整个大清帝国最有权势的汉人名字以外的满人——太保兼太子太傅、领班军机大臣、保和殿大学士、一等忠勇公。

他的另一个身份更为人熟知：乾隆皇帝原配孝贤纯皇后的亲弟弟。

从二十岁入仕到四十八岁离世，他在军机处的时间超过二十年。

出将入相，位极人臣。

可这一切，都在他踏进云南瘴疠之地的那一刻，写下了结局。

乾隆三十四年二月，他受命经略征缅军务，率京师及满蒙兵一万三千余人分三路入缅甸。

战事未毕，他自己先倒下了。

痢疾一日重过一日，军中瘴疠横行，士卒成片倒下。

他下了严令：任何人不得将主帅染病的消息外传。

可身体瞒不过任何人。

回京不到五个月，药石无效。

乾隆皇帝从圆明园赶来。

他站在春和园的灵堂里，看着这个陪了自己半生的人——比他还小十一岁的人——先走了。

一

康熙六十一年正月二十一日，傅恒出生在北京。

富察氏是满洲最显赫的世家之一。

先祖旺吉努在努尔哈赤起兵时便率族人归附；曾祖哈什屯在太宗、世祖两朝位列议政大臣；祖父米思翰官至户部尚书、议政大臣。

父亲李荣保官至察哈尔总管。

但傅恒两岁时，李荣保便去世了。

好在他的伯父们——马斯喀、马齐、马武——都身居要职。

马齐是武英殿大学士，马武是领侍卫内大臣。

当时北京城里流传一句话：“二马吃尽天下草”。

可说到底，傅恒这一生的起点，绕不开一个人：他的姐姐。

雍正五年，十六岁的富察氏被册封为宝亲王弘历的嫡福晋。

弘历登基后，她成为皇后。

乾隆十三年，孝贤皇后在随驾东巡途中病逝于山东。

乾隆皇帝悲痛欲绝，写下“廿载同心成逝水，两眶血泪洒东风”的诗句。

而在此之前，这位皇后已经把自己的弟弟送上了权力的快车道。

乾隆五年，二十岁的傅恒被授予蓝翎侍卫——正六品。

这不是什么了不得的起点。

蓝翎侍卫是宫廷最低一级的侍卫，可对傅恒来说，这只是个开始。

几个月后，他便升为头等侍卫，正三品。

乾隆七年，任御前侍卫、总管内务府大臣，管理圆明园事务。

乾隆八年，任户部右侍郎。

乾隆十年，入军机处行走。

乾隆十二年，升任户部尚书。

七年时间，从一个正六品的蓝翎侍卫做到正一品的户部尚书。

这一年，他二十六岁。

《清史稿》记载，傅恒“自侍卫瀳擢户部侍郎”。

“瀳擢”二字，意为连续提拔——速度之快，连史官都觉得需要特别说明。

但这还不是终点。

乾隆十三年，他拜保和殿大学士、领班军机大臣。

二十七岁。

一个二十多岁的年轻人，站在了帝国权力的最顶端。

乾隆皇帝后来在怀旧诗里写道：“世臣更近戚，丹诚素所信。

命之习政事，干材亦日进。”

“世臣”加“近戚”，既是出身，也是姻亲。

但乾隆也说了另一句话，或许更关键——傅恒“年未而立即位登首辅”。

一个不到三十岁的首辅，放在整个中国历史上都极为罕见。

二

乾隆十三年，傅恒刚刚拜相，就接到了一道烫手的旨意。

大金川。

金川位于四川西北，是嘉绒藏族聚居之地。

大金川土司莎罗奔自乾隆十一年起不断侵扰周边土司。

清廷先后派张广泗、讷亲前往征剿，不仅久攻不下，反而损兵折将。

乾隆皇帝连斩张广泗，赐死讷亲。

两个大臣的人头落地，金川仍然没有拿下来。

《清史稿》记载，乾隆“以金川非大敌，劳师两载，诛大臣，失良将，内不怿”。

九月，傅恒主动请缨。

乾隆命他暂管川陕总督，经略军务。

十二月，傅恒到达金川前线。

他做的第一件事，是杀人。

军中暗藏内应。

傅恒到军前，杀良尔吉、阿扣等人，断了叛军的内线。

然后他亲自勘察地形，尽撤各地守碉、攻碉之兵，与老将岳钟琪制定了新的战术——集中兵力，直捣中坚。

岳钟琪是康熙、雍正两朝的老将，曾被雍正下狱，此时被重新起用。

傅恒与岳钟琪分兵两路，连克碉寨，直扑莎罗奔的老巢勒乌围。

叛军粮食将尽，险阻尽失。

莎罗奔从前曾随岳钟琪入藏平叛，素来服膺岳钟琪的治军之法。

此时，他派头人向岳钟琪乞降。

岳钟琪做了一个惊人的决定：亲率十三骑进入莎罗奔的军营。

十三个人，闯进敌营。

莎罗奔等焚香顶经立誓，投降清军。

乾隆十四年二月初五日，莎罗奔带领喇嘛、头人焚香跪迎傅恒。

傅恒接受投降，赦其死罪，命仍为土司。

这是第一次平定金川之役。

但《清高宗实录》留下了更多的细节。

傅恒原本坚持要求莎罗奔、郎卡叔侄“亲缚赴辕，方贷以不死”。

他甚至上奏乾隆，打算趁对方投诚时将他们诱入内地献俘。

乾隆否定了这个方案。

皇帝的理由很务实：万一对方不来真的，或者来了被擒后部众另立新主，仇恨更深，又要再打一两年。

最终，傅恒接受了投降。

莎罗奔遣人送来六项承诺：永不再侵扰邻番、为天朝出兵效力、退出所占土地、擒献凶手、送还掠走的人口马匹、献出枪炮军器。

乾隆皇帝在金川尚未完全平定之时，就已经下旨封傅恒为一等忠勇公。

他在谕旨中称赞傅恒“忠诚劳勚，超出等伦”“乃中朝第一宣力大臣”。

三月，傅恒班师回京，乾隆率皇长子及诸王大臣出迎。

紫光阁功臣画像，傅恒位列第一。

这一年，他二十七岁。

三

金川之后不到五年，准噶尔。

准噶尔是清朝西北边疆的心腹大患。

从康熙到雍正，两朝用兵数十年，始终未能彻底解决。

雍正九年，清军在和通泊惨败，朝野震动。

此后十几年，无人再敢轻言西征。

乾隆十九年，准噶尔部内乱，诸部台吉多内附。

乾隆皇帝有意乘机大举出兵，但朝廷上下反对者众。

廷臣们对雍正九年的和通泊之败记忆犹新，不愿再开战端。

满朝文武，只有一个人站出来支持皇帝。

傅恒。

《清史纪事本末》记载：“廷臣鉴于雍正九年和通泊之败不愿再开衅，惟大学士傅恒赞成帝”。

乾隆二十年春二月，清军分两路出征。

傅恒虽未亲临前线，但在中枢“协心赞画”。

大军凯旋，俘获达瓦齐。

乾隆下诏再封傅恒一等公。

傅恒坚决推辞，至于流泪。

乾隆最终同意了他的辞让。

这年六月，准噶尔平定。

乾隆下谕：“惟大学士傅恒与朕协心赞画”。

七月，傅恒被任命为《平定准噶尔方略》正总裁。

这部书他编了十五年，直到去世那年才最终完成。

与此同时，紫光阁功臣画像，傅恒再次位列第一。

乾隆皇帝后来回忆这段岁月，在怀旧诗中写道：“西师之役，与余同志襄赞”。

“同志”二字，分量不轻。

满朝文武都反对的时候，只有一个人站在皇帝身边。

这恐怕是傅恒一生最得圣心的时刻。

但准噶尔的故事并没有就此结束。

阿睦尔撒纳降而复叛，清军直到乾隆二十二年才彻底平定准噶尔。

而傅恒的名字，已经和这场胜利紧紧绑在了一起。

四

乾隆三十年，西南边陲告急。

缅甸贡榜王朝的军队多次侵扰云南。

云贵总督刘藻调兵遣将均不得法，屡吃败仗。

乾隆命撤其职，刘藻“自刭不殊，宛转于戕榻间，七日乃死”。

接任的是杨应琚。

历任两广总督、闽浙总督、陕甘总督，拜东阁大学士。

他上任后发动反击，收复失地，本已可以收手。

但部属立功心切，蛊惑主帅对缅开战，未经乾隆批准就发动了征缅战争。

结果兵败失地。

杨应琚本人病倒，对部属虚报战果毫无察觉。

乾隆按图详阅，识破错谬。

杨应琚被召回京师，不久赐自尽。

第三位是明瑞。

伊犁将军，继任云贵总督。

明瑞用兵有方，取得蛮结之役大捷，但胜而轻敌，长驱直入。

清军一度攻入缅甸腹地，距其都城阿瓦仅七十里。

但军械粮饷不继，兵疲马乏，无力攻城。

缅军反攻，清军节节败退。

明瑞在小猛育突围战中多处负伤，自缢而死。

三位云贵总督，一自刭、一赐死、一自缢。

乾隆皇帝“誓雪丧师辱国之耻”。

可是谁还敢去？

尚书舒赫德奉命实地考察后，与新任云贵总督鄂宁联名上疏，提出征缅有办马、办粮、行军、转运、适应“五难”，认为“实无胜算可操”。

乾隆严厉训斥，革去舒赫德尚书之职，鄂宁降职。

然后，乾隆的目光落在了傅恒身上。

乾隆三十三年二月，命傅恒经略征缅军务。

三十四年四月，傅恒率京师及满蒙兵一万三千余人，分三路入缅甸。

他走的时候，不知道前方等着他的是什么。

五

缅甸不是金川，也不是准噶尔。

这里的热带丛林密不透风，雨季的泥泞能吞没整支军队。

更致命的是瘴疠——一种在湿热环境中肆虐的恶性疾病。

清军来自北方，对这种环境毫无抵抗力。

傅恒起初打了几个胜仗，屡败缅军。

但他很快发现，真正杀死这支军队的不是缅甸人的刀枪，而是看不见的瘴气。

士卒成片倒下。

重要将领被恶性传染病夺去生命。

副将阿里衮病故。

傅恒本人也未能幸免，染上瘴疠，腹泻一日比一日厉害。

他下了严令：任何人不得将他染病的消息以及军中伤亡的消息外传。

主帅病倒的消息如果传到缅甸人耳朵里，后果不堪设想。

但他终究撑不住了。

清军围攻老官屯不下。

缅军遣使请和。

傅恒上疏奏请罢兵。

乾隆三十四年十二月，乾隆令阿桂筹画撤军。

次年二月，傅恒班师回京。

从出征到班师，不到一年。

回京时，他已病入膏肓。

但他仍然上表，以自己在督军时的亲眼所见，向乾隆详细描述了缅甸先进强大的火器和更加优秀的编制。

这是他在生命最后时刻做的一件事——提醒皇帝：我们面对的敌人，比想象中强大得多。

《清史稿》的记载极为简略：“三十三年，将军明瑞征缅甸败绩，三月，授傅恒经略，赴云南，次年出师，无功。

三十五年，撤兵回京。”

“无功”二字，冷冰冰的。

可真相是：一万三千人出征，活着回来的有多少？

史料没有给出确切数字。

但“染瘴疠伤亡惨重”六个字，背后是无数条人命。

六

乾隆三十五年三月，傅恒回到北京。

从云南到北京，几千里路。

一个身染重病的人，是怎样熬过这段路程的，没有人知道。

史书只留下两个字：班师。

五月，病情加剧。

七月十三日，薨逝于春和园。

《清史稿》写到这里，笔调平淡：“寻卒”。

两个字，结束了一个人的一生。

但乾隆的反应并不平淡。

七月十四日，乾隆从紫禁城返回圆明园。

七月十五日，亲临傅恒府第赐奠。

皇帝亲自到一位大臣家里祭奠，这在清朝是极高的礼遇。

他赐谥“文忠”。

以宗室镇国公的典仪规格操办葬礼。

命入祀贤良祠。

追赠太傅。

乾隆还在怀旧诗中写道：“嗟我社稷臣，所期宁在近。

年少长于余，骑箕惜且恨。”

“社稷臣”三个字，是皇帝能给出的最高评价。

《清史稿》的评价更为克制：“傅恒以受降还师，德心孚契，自以其谨慎，非徒藉贵戚功阀重也。”

意思是说，傅恒的成功，不单单依靠外戚的身份和家族的功勋。

但有一个细节值得注意。

乾隆在怀旧诗的序言中写：“傅恒在纶扉二十三年，日侍帷幄，藎诚素著，顾年未五旬，鞠躬尽瘁，丧我贤臣”。

“年未五旬”——四十八岁，在古人看来离“五十知天命”还差两年。

他走得太早了。

七

嘉庆元年，距离傅恒去世已经过去了二十六年。

这一年，嘉庆皇帝下了一道旨意：追赠傅恒郡王衔，配享太庙。

原因很简单：他的儿子福康安平苗有功。

按照清朝的制度，父以子贵，傅恒得到了一个已故大臣所能得到的最高荣誉——配享太庙。

可嘉庆在追赠的同时，问了一句话：“他的儿子福康安何在？”

这句话被记入了清宫档案。

嘉庆问的不是福康安这个人还在不在——福康安当然还在——他问的是，福康安现在在哪里、在做什么。

一个父亲死了二十六年之后，儿子立了功，皇帝想起了那个父亲，也想起了那个儿子。

福康安是傅恒的第三子。

傅恒共有四个儿子：福灵安、福隆安、福康安、福长安。

傅恒的四个儿子名字原本都带“傅”字，乾隆为表对富察家族的倚重，将“傅”改为“福”。

“四福”之说由此而来。

长子福灵安，任云南永北镇总兵，病死于征缅之役。

次子福隆安，与和嘉公主成婚，官至理藩院尚书。

三子福康安，正是那个被嘉庆点名的人。

四子福长安，官至户部尚书。

福康安的仕途，几乎是在父亲去世后一路飙升的。

乾隆三十二年，十四岁，承袭云骑尉，授三等侍卫。

乾隆三十四年，十六岁，升二等侍卫。

乾隆三十五年，傅恒去世那年，福康安被擢升为一等侍卫。

乾隆三十六年，十七岁，授户部右侍郎、镶蓝旗蒙古副都统。

乾隆三十七年，十八岁，以户部侍郎充任军机大臣。

不到二十岁，他已经走完了父亲花了七年才走完的路。

嘉庆问“福康安何在”的时候，福康安正以武英殿大学士的身份在战场上为清帝国征战。

他后来成为清代宗室之外唯一获封贝子的臣子。

他的战功，最终把父亲送进了太庙。

可嘉庆的问题里，似乎有一种微妙的意味。

一个儿子太过出色，人们就会想起他的父亲。

而当这个父亲也曾经同样出色的时候，比较就不可避免了。

傅恒四十八岁去世。

福康安四十二岁去世——在征苗疆的战场上染病身亡。

父子二人，都死在了南方的瘴疠之地。

这或许是命运最残酷的玩笑。

八

乾隆三十五年七月十三日，春和园。

傅恒躺在床上。

四十八岁的人，面容枯槁。

从他踏进云南的那一刻起，瘴疠就在他体内扎了根。

回京五个月，药石无效。

他死的时候，身边有谁？

史书没有记载。

我们只知道，第二天乾隆从紫禁城赶回圆明园，第三天亲临赐奠。

春和园是乾隆赐给他的别业，距离圆明园只有一箭之地。

皇帝赐园给大臣，本是荣宠。

可这荣宠的代价，是傅恒用命换来的。

从二十岁的蓝翎侍卫到四十八岁的病逝，二十八年。

从金川到准噶尔到缅甸，三场战争。

从一个外戚子弟到“社稷臣”，他走完了别人几辈子都走不完的路。

可那又怎样呢？

乾隆在怀旧诗里写：“世臣更近戚，丹诚素所信。”

“世臣”是出身，“近戚”是关系，“丹诚”是态度。

三者加在一起，构成了傅恒的一生。

但《清史稿》说得好：“非徒藉贵戚功阀重也”。

不是只靠外戚的身份。

这句话，或许是对傅恒最公允的评价。

春和园里，灵堂已经设好。

乾隆皇帝走进来，站在灵前。

他失去的不只是一个大臣，不只是一个国舅。

他失去的是一个在他最需要支持的时候唯一站在他身边的人。

金川是这样，准噶尔是这样，缅甸也是这样。

可这一切，都停在了乾隆三十五年七月十三日。

傅恒死于春和园。

春和，是他的字。

一个用自己的字命名自己最后居所的人，大约早就知道，自己回不去了。