辽宁
表哥被单位开除了，缘由是被有背景的人顶替了位置，表哥又气又无奈，失落地离开了。第二天清晨，经理给表哥打电话，表哥没接，经理接连打了十几个，表哥没办法只好接了，经理怒气冲天地说：“你立刻来单位一趟。”
表哥没洗漱，套了件起球的灰色外套就出了门。出租车上他把手机倒扣在膝盖上，屏幕每亮一次他就翻过来看一眼，全是经理的微信语音条，一条比一条短，最后一条干脆只有两秒，他拇指悬在屏幕上，没点开。
到单位大厅，前台小刘正低头擦杯子，看见他愣了一下，手里抹布拧了两下没放下，嘴角动了动，最终什么也没说，只拿下巴朝电梯方向点了点。
电梯里只有他一个人，数字跳到七的时候，他听见电梯井里钢丝绳嗡嗡响，想起去年中秋单位发月饼，经理把两盒最重的蛋黄莲蓉单独留出来，用牛皮纸袋装好递给他，“拿回去给你妈，血糖高的别吃豆沙。”他当时接过来说了句谢谢，经理在他肩膀上拍了两下，手心干燥温热。
门开着，经理背对他站着，两手撑在办公桌沿上，手指把一张纸的边角捏出了褶。表哥在门框上敲了两下，经理转身，眼皮底下两团青灰，衬衫领口松了颗扣子。
“坐。”
表哥没坐，站在办公桌前。经理把那张纸推过来，是一份签过字的离职证明，但日期是昨天下午的，角落里盖了红章，章油还没干透，蹭在手边一抹暗红。
“财务那边盘账，去年十二月你经手的那批设备验收单，上面你的签字和三方盖章，时间对不上。”经理的声音比电话里平，平得不正常，“你别急着解释，先告诉我，东西放哪了。”
表哥手指搭在桌沿上，指尖凉。他想起离职那天下午，自己收拾抽屉时翻出一个牛皮纸信封，里面是当初签字的原件，本来该随档案留存的，不知道为什么那天还在他手里。他当时没多想，顺手塞进了外套内袋。
“你打电话来是为这个。”他说，不是问句。
经理往椅背上一靠，椅子嘎吱一声，眼睛盯着表哥外套左胸的位置，那个信封的棱角能看出来。“那批设备一百二十万，验收单上的日期比实际到货提前了二十天，我跟你说实话，这账是上面有人让我平的，但现在检察院来调档案，你得把原件还我。”
表哥拉开拉链，手伸进去摸到那个信封，没掏出来，手指隔着纸捏了捏，里面厚厚一叠。“那个顶替我的人，是他让你动的？”
经理没说话，右手食指在裤腿上蹭了两下，目光往右飘了一瞬，落在窗台上那盆快枯死的绿萝上。
“你妈下礼拜要做心脏支架，单位那笔补充医保要是走不了——”经理端起桌上的搪瓷杯，杯底磕在桌面上咚一声，“原件给我，别的我来办。”
表哥把信封从怀里抽出来，经理的手已经伸到半空。他没递过去，而是把信封翻了个面，封口朝下，里面一沓纸滑出来，最上面那张是验收单的复印件，右下角的签字处铅笔圈了个圈，圈外写着一串日期计算。
“原件我昨晚寄走了，顺丰，寄到你刚才说的那个检察院。”表哥把空信封搁在桌上，推回经理面前，“你那个顶替的人，验收单是他签的，他用的章是你抽屉里那颗。我没动过那批设备，我只是把事实从你抽屉里拿出来，放进了邮筒。”
经理的手停在半空，搪瓷杯里的水晃了晃，溅出来几滴，在离职证明的红章旁边洇开，像兑了水的血。
表哥转身往门口走，走到电梯口，听见办公室里哗啦一声，是搪瓷杯摔在地上的碎片声音。电梯门打开，小刘站在里面，手里还攥着那块抹布，看见他，嘴唇翕动了一下。
电梯门合上之前，表哥说了句：“他杯子碎了，拿个簸箕上去。”
小刘没动。电梯门缓缓关严，表哥看着门缝里自己的倒影，外套左胸的位置，那个信封压出的棱角还在，只是已经空了。手机在口袋里震了一下，屏幕上跳出一条陌生号码的短信，就三个字：收到了。
电梯往下走，一层，两层。他抬手把外套拉链拉到顶，下巴埋进衣领里，布料上还残留着办公桌抽屉隔板的气味，陈旧，干燥，带着一点点碎纸屑的粉尘。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
