为留住记忆，一位摄影师拍下1200家美国影院，还在继续

html

从小到大，每当我去佛罗里达州克利尔沃特当地的电影院时，我都会感受到一股浓厚的邻里氛围。那时候，看电影是我周末的重头戏，深深影响了我。电影让我对世界的某些看法变了个样。电影院也是个能让人暂时躲一躲，忘掉童年烦心事的地方。我记得刚满11岁时，读了S.E. 欣顿那本广受欢迎的成长小说《局外人》。小说开头那句话特别打动我：“当我从黑暗的电影院步入明亮的阳光下时，我心里只有两件事：保罗·纽曼和搭车回家。”这句话把走出黑漆漆放映厅那一刻的感觉说透了——从电影里的假世界回到现实，身边全是陌生人，但那一刻我觉得跟他们有了某种默契。

在过去的40多年里，我一直拍摄美国的电影院，这些影院和我家乡的影院一样，都建于多厅影院出现之前。这组照片出自我的纪实摄影项目《请继续站立》。这个项目一开始是我想以摄影记者的身份，赶在老建筑被拆掉、被遗忘前拍下来。过了几年，我改主意了，想拍美国电影院的顽强生命力，而不是给它们拍遗照。虽然看电影的人少了，但很多团体和个人还是拼命想保住家乡的影院。他们修复影院的那股劲头真让人振奋。我也希望我的照片能让大家多留意，主动去保护这些建筑宝贝，提醒大家看电影这事儿有多值。

总的来说，这些照片算是我个人的一首赞歌，也是一种无声的呐喊——就是想让老电影院别倒下，继续在咱们社区里占个位置。只要它们还在，美国最棒的老派娱乐就能继续把大家聚到一块儿。不管多大岁数，谁不需要偶尔躲开现实，钻进黑漆漆放映厅里放的那些幻想故事里呢？躲开那些等片尾字幕一结束就扑面而来的烦心事。

我在佛罗里达州拉戈长大，距离克利尔沃特四英里。拉戈的市中心也就两个街区见方，但我们有自己的电影院，至少在我上初中之前是这样。电影院那弧形的外墙上，竖着一块特别显眼的霓虹灯招牌，上面写着“LARGO”。影院开在一间旧奎恩特小屋里，就是那种二战留下的金属拱形房子，规模很小，只有400个座位。当地人都懂，暴风雨天别去看电影，因为雨砸在铁皮屋顶上，能把电影声全盖住。拉戈影院就一块大银幕，爆米花是黄油味儿的，水泥地上洒了汽水，踩上去黏糊糊的——就像全国其他数千家电影院一样。

拉戈影院关闭后，我家周末的娱乐活动转移到了隔壁镇克利尔沃特，那里的人口是拉戈镇的两倍。克利尔沃特的市中心要大得多，而且有两家电影院——别具一格的卡里布影院，有1194个座位，以及更为华丽的国会影院，可容纳944人。两家影院的屏幕都比老拉戈影院大得多。1975年史蒂文·斯皮尔伯格的《大白鲨》上映时，我和一个朋友去国会影院看了这部电影。我至今还记得，当巨鲨从水中跃出扑向理查德·德莱福斯时，我从座位上跳了起来，手里的爆米花桶都飞了。那时，国会影院已经有了环绕声，这增强了约翰·威廉姆斯配乐效果十足的冲击力。不出所料，这部电影让我们许多佛罗达人从此不敢在墨西哥湾游泳。

国会影院往街那头走就是卡里布影院，我在那里看了导演赫伯特·罗斯1977年的电影《转折点》刷了六遍。这家影院的名字发音为“卡里布”，是“加勒比”的缩写。恰如其分的是，建筑外立面上横跨着一幅岛屿的雕塑造型。古灵精怪的小生物在蓝绿色的海里嬉戏，其中有一只骑着海龟的美人鱼。那场面真叫一个壮观。夜晚，人行道被从遮篷两侧升起的巨大霓虹草书字母照亮，拼出影院的名字。每次放映前，经理克拉伦斯都会播放一部画质粗糙的影片，画面是美国国旗在天空中飘扬，配着《星条旗之歌》。他会大声要求观众厅里的人“请保持站立，聆听我们的国歌”。那卷破胶片，齿孔都裂了，勉强撑过我们站着的八十秒。如果观众中有人拒绝起立，克拉伦斯会重复他的通告。如果那人还是不肯站起来，他会突然打开场内灯光。最后，那个倔强又尴尬的观众只能站起来，受不了别人因为电影被耽误而瞪他。卡里布影院是我青春期的首选，也是我拍摄的第一家电影院。

决定成为一名摄影记者后，我去了代托纳比奇社区学院上学，即现在的代托纳州立学院。当时，它是少数几所提供专业摄影两年制学位的社区学院之一。第一年，老师让我们全班做“用光作画”的作业，这是一种在黑暗空间中创作图像的摄影技术。这需要长时间曝光，摄影师得有规律地移动光源扫过指定区域。卡里布影院是拍这种罕见画面的绝佳地方。我跟克拉伦斯说好了，周六下午场开演前到。我把尼康F相机调到B门，每次曝光快门开六到十分钟。我拿着一盏钨丝灯泡的夹灯，灯泡烫得很，一步步地扫过五英尺的区域，然后赶紧退后几排，再来一遍，我男友帮我拖着两百英尺长的延长线。

我拍了三张照片，只有一张完全成功。那张照片里能看到礼堂的一侧，墙上从头到尾装饰着巨大的埃及风格人物和符号。它们似乎描绘了声音和音乐的历史。那些若隐若现的形象小时候把我吓得不轻，但到了十几岁时，我却对那种热带外观和埃及风格内饰的混搭产生了兴趣。在我完成拍摄任务后不到三年，加勒比剧院就被拆除了。看到社区的一个标志性建筑就这么轻易没了，我特别难过。（国会剧院大约在同一时间关闭，但几年后它重新开放，成为了一家现场戏剧演出场所。）

1988年，我搬到伊利诺伊州，在南伊利诺伊大学（SIU）攻读摄影硕士学位。虽然我把招生材料都看了一遍，但不知怎么的，就是没注意到新生入学前得先定好论文题目这个要求。那时候我已经拍了六年电影院了，所以当教授问我打算做什么课题时，我稍微愣了一下就说：“记录老式电影院。”以前只是个爱好，后来变成了一个正经项目，一直做到研究生毕业好多年后还在继续。

在搬到伊利诺伊州之前，我拍摄电影院时大多使用黑白照片，就像加勒比剧院内部那样。到南伊利诺伊大学没多久，我的教授查尔斯·斯韦德伦德就劝我改拍彩色，说拍黑白会丢掉拍摄对象的大部分魅力。他说得太对了。很多老影院都装修得特别鲜艳——霓虹灯招牌、水磨石地板、地毯和墙纸，全是亮色、高饱和的颜色。那些迷人的门面让人一看就入戏，更期待电影开场。到了晚上，招牌灯一亮，整栋楼霓虹闪烁，那感觉就更强烈了。那效果真是晃眼。西海岸最出名的装饰艺术影院建筑师S·查尔斯·李有句名言：“演出从人行道就开始了。”

大约15年来，我在北卡罗来纳州高点大学全职教书，每逢学期间隙都会规划跨州旅行。这些“影院之旅”几乎每次都要开上几百英里，沿途停靠几十家电影院。我常年随身带个笔记本，把别人推荐的地方记下来。我把这些推荐当作起点，来规划下一个“最有影院潜力”的地区。从研究生毕业到现在这几十年，找影院容易多了。现在网上资源很丰富，有几个网站就是影迷和汽车影院爱好者自己弄的，专门服务这群人。其中最好用的是Cinema Treasures，这个网站2000年上线，专门记录电影院，不管是还在放片的、改成演出场地的（很多会放经典老片），还是已经拆了的。这网站让用户自己上传信息，所以是个特别宝贵的资料库。

虽然每站停留时间不长，但我很少能把计划里的影院都看完。有时候运气好，能进去拍几张。其他时候，我就试着等障碍过去：比如天气不好、逆光、皮卡挡在影院门口。像光线变暗这种问题，我就庆幸自己早先没换掉35毫米相机，去用那个又重又麻烦的4x5画幅。小相机用起来灵活，能快速抓拍。我丈夫菲尔·诺曼这37年一直陪着我跑，他可是个得力帮手。我趴马路中间拍照时，菲尔就帮我看着车，给我撑伞挡雨护着相机，还顺便留意有没有名单外的影院。

从这项目一开始，我就专拍1965年前建的老影院。这些建筑当时往往就是当“纪念碑”来设计和盖的，用来彰显赞助人或社区的财力。相比之下，20世纪下半叶建的影院，大多是连锁大集团旗下的普通多厅影院，没什么特色。虽然这些影院还有社区价值，但建筑本身不管从外观还是历史上看，都没啥看头。早期影院那些精致的建筑和装饰，常常借鉴古代大文明：比如外观像埃及陵墓、壁画画的是意大利文艺复兴的城景、雕刻受玛雅风格启发、阳台走法国巴洛克风，各种细节都有。30年代的装饰艺术风格影院，几何造型特别抢眼，跟当时好莱坞电影的优雅精致范儿一脉相承。

出门看电影是为数不多能让陌生人聚在一起的活动，不管他们背景、党派、阶层多不一样。除了让人暂时跳出日常心态，这种体验还会带来一种瞬间的归属感，好像自己属于一个更大的群体，不只是家人或朋友。电影或演出散场后，大家走到人行道上，心里都有种共鸣。纽约卡利孔镇卡利孔剧院的老板克里斯蒂娜·史密斯2019年跟我说过：“我们现在人跟人之间越来越疏远，连彼此的不同都容不下了。就算在家，也是各待各屋、各看各的，不再坐下来跟家人一起笑。在影院里，你就得挨着个可能政治立场或价值观跟你不一样的人坐，共享一个空间。这个年头，真能这样的地方没几个了。我觉得这对心灵有好处。”

我已经拍完了全美50个州加上哥伦比亚特区的影院，但根本停不下来。总还有下一家影院等着拍，下一个故事等着记。四十多年下来，我跑了1200多家影院，听了好多口述历史，这让我更珍惜这些建筑瑰宝——它们当年可是社区的顶梁柱。

只要我每次第一次开到一家影院时仍能感受到那种激动，我就打算一直拍下去。“再看一家吧，”她心里默念，就像许多摄影师那样。

摘自即将出版的书籍 《美国小镇电影院》 ，作者：贝尼塔·范温克尔，由鲍尔与迪恩出版社出版。