老婆说例假来了我只回早点睡，她摔出体检单才肯说真话

门锁咔哒响的时候，我正坐在客厅沙发上刷手机。墙上的挂钟指在十点四十。儿子上晚自习还没回来，屋里只有鱼缸里的增氧泵在嗡嗡响。

妻子换鞋的时候没出声。往常她进门会喊一声“我回来了”，或者问“儿子睡了吗”。今天没有，她低头把帆布鞋踢进鞋架底下，包往肩上又滑了滑。

我抬眼看她。她头发扎得有点乱，耳后碎发沾着汗。手里攥着个帆布包，指节都捏得发白。

“今天怎么回这么晚？”我把手机按黑，搁在茶几上。

她没看我，往卧室走。“单位加了会儿班。”

我哦了一声，没接话。她走到卧室门口，又停下，背对着我。“我来例假了，有点累，早点睡吧。”

我嗯了一声。“那你早点歇着。”

她推门进去了。我没动，还坐在沙发上。眼睛盯着她刚才站过的地方——她进门时，包口敞着一点，露出淡绿色的一角纸，边儿有点卷，像体检中心那种纸。

不是第一次见了。上周六她从包里掏钥匙，我也瞥见过一眼。当时她很快把包合上了，说“单位发的体检表，还没去”。

我没问。问了显得我多疑，也显得我没事干。四十岁的男人，连追问老婆一句“你包里装的什么”都要在心里掂量三圈。

卫生间的灯亮了。水声哗哗响起来。我听见她把淋浴头拧到最大，热气很快从门缝底下渗出来。

以前她洗澡很快，十分钟就出来，裹着浴袍擦头发。这半个月，她每次都要洗四十多分钟，出来的时候皮肤都泡得发皱。

我盯着茶几上的玻璃杯。杯壁上凝着一层水珠，顺着杯身往下滑，在桌面上洇出一小片湿痕。心里像被什么东西堵着，不上不下。

说句掏心窝子的，我不是没想过别的。比如她是不是外头有人了，是不是嫌我赚得少，是不是日子过腻了。可每次念头刚冒出来，我又自己压下去。

结婚十五年，儿子都上高中了。她什么脾气我清楚。不是那种会乱来的人。

可这半年，变化是真的有。晚上睡觉她总背对着我，往床边挪，中间能空出半个人的位置。以前她总嫌我打呼噜，要枕着我胳膊才能睡。

换衣服也躲着我。以前在卧室换衣服，背对着我就让我帮她拉拉链。现在总要躲进卫生间，锁上门，半天不出来。

吃饭也少了。以前晚饭能吃一碗半，现在扒拉两口就放下，说不饿。我妈上周来送饺子，还偷偷问我，她是不是减肥减得太过了。

我当时还替她圆话，说单位最近忙，累的。我妈撇撇嘴，没再说什么。可我心里清楚，她不是累，是有事。

卫生间的水声停了。我赶紧拿起手机，假装还在刷。她裹着浴袍出来，头发滴着水，走到客厅拿吹风机。

我抬眼扫了她一下。她脸色有点白，嘴唇也没什么血色。浴袍领口系得很紧，一直扣到下巴。

“头发吹干了再睡，别着凉。”我把目光移回手机屏幕。

她嗯了一声，插吹风机插头的时候，手晃了一下。插头掉在地上，发出啪的一声。

她弯腰去捡。浴袍下摆往上滑了一点。我看见她腰上贴了个东西，浅棕色的，像膏药，又像什么敷料。

我心里咯噔一下。没等我细看，她已经直起身，把浴袍往下扯了扯。“我去卧室吹。”

她拿着吹风机走了。卧室门关上，吹风机嗡嗡的声音传出来。我坐在沙发上，手心里全是汗。

膏药？还是什么别的？她为什么不跟我说？

我想站起来，想去敲卧室门，想直接问她腰上贴的是什么。屁股抬了一半，又坐下了。万一她真的只是来例假，腰疼贴个膏药呢？万一我问了，她觉得我不信任她呢？万一真有什么事，是我承受不起的呢？

我给自己倒了杯凉水。一口灌下去，凉得我牙根发酸。心里那股堵得慌的劲儿，一点没散。

儿子十点五十多才回来。开门的时候动静很大，书包往地上一扔，喊“妈我饿了”。卧室门开了，妻子走出来，头发还半湿着。

“怎么又这么晚？”她接过儿子的书包，往书房拎。

“老师拖堂。”儿子往沙发上一瘫，“爸，有吃的没？”

“厨房有你妈下午蒸的包子，我给你热两个。”我站起来往厨房走。路过妻子身边的时候，她往旁边让了让，像是下意识的。

我脚步顿了一下，没停。进了厨房，开冰箱拿包子。冰箱门的冷气扑在脸上，我才发现自己脸烫得厉害。

儿子在客厅跟他妈说话。“妈，你最近怎么总早睡啊？以前你还陪我背单词呢。”

“妈有点累，你自己背不行吗？”

“行吧行吧。”儿子嘟囔，“对了妈，你上周不是说带我去买球鞋吗？什么时候去啊？”

“……过两天吧，等妈有空。”

“你上周就说过两天。”

“你这孩子，催什么催。”妻子的声音有点不耐烦，又很快压下去，“等你爸周末休息，让他陪你去。”

我拿着热好的包子出来。儿子接过包子，咬了一大口，含糊不清地说：“我妈最近怎么回事啊，跟变了个人似的。”

我拍了他后脑勺一下。“别瞎说，你妈就是累的。”

儿子翻了个白眼，拎着包子回书房了。

客厅又剩下我和妻子。她站在书房门口，背对着我。肩膀有点抖，不知道是不是冷。

“你也早点睡吧。”我先开了口。

她没回头，嗯了一声。“你也早点歇着。”

她进卧室了。门又关上了。我站在客厅，看着那扇关着的门，站了好半天。

第二天上班，我心不在焉的。对着电脑屏幕，半天没打出一行字。同事喊我去抽烟，我摆摆手，说不去了。

老张凑过来，胳膊搭在我工位隔板上。“怎么了这是？魂不守舍的。”

“没事。”我扯了扯嘴角，“没睡好。”

“跟老婆吵架了？”老张挤挤眼，“中年夫妻，正常，吵吵更健康。”

“没吵。”我拿起杯子喝了口茶，“好着呢。”

“拉倒吧。”老张嗤了一声，“你这脸拉得比驴还长，还说好着呢。”

我没接话，把杯子放下。

老张也没再逗我，从兜里掏出烟盒，抽了一根叼在嘴上。“对了，上周单位组织体检，你去了没？”

我心里一动。“没呢，这两天忙，还没顾上。”

“赶紧去，”老张点着烟，吸了一口，“我昨天拿报告，好几项箭头，医生让我复查呢。”

“什么箭头？”我下意识问。

“血脂啊，血压啊，还有个什么结节。”老张满不在乎地挥挥手，“人到中年，谁身上没点毛病，正常。”

我哦了一声，没再说话。老张抽完烟，拍拍我隔板，走了。我盯着电脑屏幕，脑子里全是“体检报告”四个字。

妻子单位上个月也说组织体检。她当时跟我提了一句，说“今年项目多，要抽好几管血”。我当时忙着改方案，随口应了一句，没往心里去。

现在算日子，报告也该出来了。可她没跟我提过，一个字都没提。

我拿起手机，点开她的微信对话框。上一条消息还是昨天早上，她发的“今天记得接儿子”。我回了个“好”。

我盯着屏幕，打了又删，删了又打。想问问她体检报告拿了没，身体怎么样。打了一半，又全删了。

万一她不想说呢？万一我问了，她反而觉得我管得多呢？万一真有什么大毛病，这个家怎么办？

儿子明年就高考了，正是关键时候。我妈去年刚做了个手术，家里积蓄花了不少。

我越想越乱。手心又开始出汗。鼠标握在手里，滑来滑去，半天没点开一个文件。

中午吃饭，我没去食堂。坐在工位上，扒拉着从家里带的盒饭。菜是妻子早上炒的，青菜炒肉片，有点咸。

以前她炒菜咸淡刚好。最近总要么咸要么淡。我提过一次，她哦了一声，说“没注意”。

我扒了两口饭，就吃不下了。把饭盒盖上，扔在一边。手机响了一下，是儿子班主任发的群消息，说下周开家长会。

我盯着那条消息，看了半天。以前家长会都是妻子去。她跟老师熟，也会说话。我去了只会站在一边，听老师说，点头。

可这学期，两次家长会，都是我去的。第一次她说单位加班，走不开。第二次她说头疼，想在家歇着。

我当时没多想。现在想来，哪是走不开，哪是头疼。她是没精力，还是不敢去？

我不敢往下想了。越想，心里越慌。像有只手在胸口攥着，越攥越紧，喘不上气。

下午快下班的时候，老张又过来了。“晚上喝点去？”

“不去了，得接儿子。”我收拾着包。

“你这天天接儿子，好男人啊。”老张笑着说，“我家那小子，我想接他都不让，嫌我丢他脸。”

我笑了笑，没说话。拎着包往外走。走到电梯口，手机响了，是妻子打来的。

我赶紧接起来。“喂？”

“晚上你接儿子吧，我晚点回去。”她的声音有点哑，像是刚睡醒。

“你在哪呢？”我问。

“……在外面，有点事。”

“什么事？”

电话那头沉默了几秒。“没什么，你别问了。”她顿了顿，“记得给儿子热牛奶，他晚上学习晚。”

“哦，知道了。”

电话挂了。我站在电梯口，听着听筒里的忙音，半天没动。

电梯来了，里面站着好几个同事。我赶紧收起手机，走进去。有人跟我打招呼，我机械地点头回应，脑子里一片空白。

她在哪？在干什么？为什么不跟我说？

我脑子里乱糟糟的，各种念头冒出来，又被我压下去。到了楼下，走出办公楼，风一吹，我才稍微清醒一点。

别瞎想。说不定她就是跟同事逛街去了。说不定就是去做头发了。

我给自己找了一堆理由。可心里那股不安，一点没减。反而像藤蔓一样，缠得越来越紧。

我开车去学校门口等儿子。放学的人流涌出来，一张张年轻的脸，吵吵嚷嚷的。我靠在车边上，一根接一根地抽烟。

儿子出来的时候，背着个大书包，低着头走路。走到我跟前，才抬头看见我。“爸，你怎么又抽烟？”

“就抽一根。”我把烟掐了，扔在垃圾桶里，“上车。”

儿子拉开车门，坐进去。我绕到驾驶座，发动车子。

“我妈呢？”儿子系着安全带，“怎么又没来接我？”

“你妈有事。”我目视着前方，“晚上想吃什么？”

“随便。”儿子靠在椅背上，“爸，我妈最近是不是生病了？”

我握着方向盘的手紧了紧。“别瞎说，你妈好着呢。”

“好什么呀。”儿子嘟囔，“上周我半夜起来喝水，看见她在客厅坐着，捂着肚子，脸都白了。我问她怎么了，她说没事，让我赶紧去睡。”

我心里咯噔一下。“什么时候的事？”

“就上周三，还是周四来着。”儿子挠挠头，“我忘了。反正她最近总捂着肚子，吃饭也吃不下，还总去厕所吐。”

吐？我怎么不知道？她从来没跟我说过。

“你怎么不早跟我说？”我声音有点急。

儿子吓了一跳，抬头看我。“我……我以为你知道啊。我妈说她胃不好，老毛病了。”

我没说话。胃不好？她以前胃是不太好，可从来没吐过，也从来没疼到半夜坐起来。

车子开到小区门口，我停下车。“你先上去，我去买点菜。”

“哦。”儿子推开车门，背着书包走了。

我坐在车里，没动。手搭在方向盘上，指节都捏白了。

胃不好。半夜疼。体检报告。淡绿色的纸。腰上的膏药。

这些碎片在我脑子里转来转去，拼不出个完整的样子。可越拼，我心里越慌。

我掏出手机，想给她打个电话。拨了号，又挂了。万一她正在忙呢？万一她在医院呢？

医院？这个念头冒出来，我自己先打了个寒颤。不会的。肯定不会的。

我深吸一口气，推开车门下车。先去买菜，先把儿子安顿好。等她回来，等她回来……等她回来，我总得问清楚。

第二天我特意请了半天假。

早上送完儿子，我没去单位，把车开到小区门口那棵老槐树底下，熄了火，坐着没动。前挡风玻璃上凝了一层薄薄的露水，我拿袖子擦了一下，手放下来的时候，发现自己在发抖。

不是冷，是怕。

我想了一整夜，翻来覆去，把结婚十五年的日子从头到尾捋了一遍。她不是那种会乱来的人，也不是那种小题大做的人。她要是说“没事”，那多半是真没事。可她要是瞒着不说，那就一定是有事，而且是她觉得我一个人扛不动的事。

我下了车，回家。

钥匙插进锁孔的时候，我还在心里给自己打气：就看看，看完了原样放回去，不让她发现。我不是要翻她东西，我就是想弄明白，她包里那张淡绿色的纸，到底是什么。

门开了。屋里拉着窗帘，光线有点暗。她早上出门前收拾过屋子，茶几擦得亮亮的，沙发上靠垫摆得整整齐齐。我站在玄关，换了拖鞋，鬼使神差地，先去了卧室。

床头柜上放着她的包。帆布的，米白色，拉链没拉严，露出里面一截东西。我蹲下来，手伸过去，又缩回来。手心全是汗。我往裤子上蹭了蹭，才把拉链拉开。

包里东西不多。一个钱包，一串钥匙，一包纸巾，一支口红，还有那张淡绿色的纸。我抽出来的时候，手指头都是僵的。

纸对折着，叠得很整齐，折痕都压得死死的。我打开一看，是体检报告，左上角印着单位名称，下面是一排排项目名和数值。我看不太懂，但能看懂后面的箭头。向上指的，向下指的，红笔标的，好几项。我盯着那些箭头，眼睛发直，脑子里嗡嗡响。

有几行字我认出来了。血常规，尿常规，还有什么什么指标。名字都熟，可连在一起看，我一句也看不懂。翻到最后一页，底下有一行医生建议，字迹潦草，我凑近了看，只认出“建议复查”四个字。

复查。这两个字像针一样扎进我眼里。

我拿着那张纸，站在床边，站了好半天。阳光从窗帘缝里漏进来，照在纸上，照在我发抖的手上。我想把它折好放回去，可手不听使唤，折了几次都没对齐原来的折痕。

我深吸一口气，蹲下来，把纸放在床上，一点一点对着原来的折痕压平，又塞回她包里，拉好拉链。做完这些，我后背全湿了。

我没走，坐在床沿上，盯着那个包看了很久。

脑子里乱成一锅粥。那些箭头是什么意思？医生为什么要她复查？她为什么一个字都不跟我说？她半夜捂着肚子坐着，是不是跟这个有关？她洗澡洗那么久，是不是在偷偷看身上的什么变化？

我越想越慌，越慌越不敢往下想。说句掏心窝子的话，四十岁的人了，我经不起事。我爸妈身体都不算好，我妈去年刚动了手术，儿子明年高考，房贷还有十几年。这个家看着稳稳当当的，其实就跟走钢丝似的，哪边稍微晃一下，全完。

我掏出手机，想给老张打个电话。他是我们单位的老油条，前年他老婆也查出来点什么，折腾了小半年。我想问问他，体检报告上箭头多，是不是就说明大事不好。号码拨了一半，我又挂了。

我问不出口。万一他说“你这情况听着悬”，我这一下午就别想安生了。万一他说“没事没事，箭头多了去了”，我又觉得他是在安慰我。

我坐在床边，手机攥在手里，攥得发烫。

中午我随便下了碗面，吃了几口就放下了。面条坨在碗里，汤都凉了，我盯着那碗面，脑子里全是那张体检单。

下午我去接儿子放学。到了校门口，车停稳，我靠在驾驶座上，看着校门里涌出来的孩子。儿子出来得晚，跟同学勾肩搭背地走，看见我的车，跟同学挥挥手，跑过来拉开车门。

“爸，今天怎么是你？”他把书包扔在后座，跳上车。

“你妈有点事，我请了半天假。”我发动车子，从后视镜里看了他一眼，“儿子，你妈最近……到底怎么回事？”

儿子系安全带的手顿了一下，抬头看我。“爸，你真不知道？”

“我知道什么？”我心里一紧。

“我妈那个……”儿子挠挠头，像在组织语言，“上周她不是去体检嘛，回来那天晚上，我看见她在阳台打电话，说着说着就哭了。我问她怎么了，她说没事，说体检报告有个指标不太好，医生让复查，她怕……怕是什么大病。”

我握着方向盘的手猛地一紧，指节都白了。

“她跟你说的？”

“她自己说的。”儿子声音低下去，“她说先别告诉你，怕你担心，说等复查结果出来再说。爸，我妈不会真有什么事吧？”

我喉咙发紧，半天没说出话来。车子开出去好远，我才哑着嗓子说：“没事，你妈就是累的，你别瞎想。”

儿子没再说话，扭头看着窗外。

我眼睛盯着前面的路，脑子里全是她那天晚上坐在客厅捂着肚子的样子。她疼成那样，都不肯跟我说。她怕我担心，怕我扛不住，怕这个家乱套。可她越是这样，我心里越难受。

到家的时候，天已经擦黑了。儿子进屋写作业，我站在厨房，把冰箱里的菜拿出来，洗了洗，切了切，炒了两个菜。手在忙活，心里一点没闲着。

她到底什么时候回来？我该怎么跟她说？我是直接问“你体检报告呢”，还是假装什么都不知道，等她主动开口？万一她还不说呢？万一她继续瞒着我呢？

我炒菜的时候，油溅到手背上，烫了一下，我缩回手，看着那个红印子，心里那股憋屈劲儿又上来了。

七点多，门锁响了。我端着菜从厨房出来，看见她站在玄关换鞋。她今天穿了件深色的外套，脸色比昨天还白，眼下挂着两个黑眼圈，像是没睡好。

“回来了？”我把菜放在桌上，“洗手吃饭吧。”

她嗯了一声，换了拖鞋，去卫生间洗了手，出来坐在餐桌边。我给她盛了碗饭，她接过去，扒拉了两口，又放下了。

“怎么了？不合胃口？”我问。

“没，不饿。”她低着头，拿筷子拨着碗里的米粒。

我看着她，心里那口气越堵越紧。我放下筷子，看着她：“你最近是不是有什么事儿瞒着我？”

她筷子一顿，抬起头看我，眼神有点慌：“没有啊，我能有什么事儿瞒你？”

“那你体检报告呢？单位上个月不是组织体检了吗？”我尽量让声音平着，“报告出来了吗？”

她脸色明显变了，嘴唇动了动，又闭上了。沉默了几秒，她才说：“出来了，没什么事儿，都挺好的。”

“挺好的？”我盯着她，“那你上周半夜坐在客厅捂着肚子，是怎么回事？”

她愣住了，像是没想到我会知道这个。她张了张嘴，又合上，半天才说：“就是……胃不舒服，老毛病了，吃点药就好。”

“那你包里那张体检单呢？”我声音有点抖，“我看见了。上面好几个箭头，还有‘建议复查’，你跟我说挺好的？”

她脸色一下子白了。她放下筷子，手放在膝盖上，攥紧了又松开，松开又攥紧。屋里安静得能听见挂钟走针的声音。

“你翻我包了？”她声音有点哑。

“我没翻。”我说，“你包拉链没拉严，我看见了。”

她没说话，低着头，肩膀开始抖。我看着她，心里又气又心疼，憋了一天的那些话，堵在嗓子眼里，一句也说不出来。

沉默了好一会儿，她站起来，走到沙发边，从包里抽出那张淡绿色的纸。她走回餐桌边，手一扬，把那张纸摔在桌上，声音不大，但震得我耳朵嗡嗡响。

“你自己看吧。”她声音带着哭腔，“我不是故意瞒你，我就是……就是不知道该怎么跟你说。”

我低头看着那张纸。灯光下，纸上的字和箭头看得更清楚了。我伸手拿起来，翻到最后一页，那行潦草的“建议复查”下面，还有一行小字。我凑近了看，认了半天，才认出几个字：“……建议进一步检查……排除……”

排除什么？后面几个字我认不清，但那个“排除”两个字，像一根针，扎得我眼睛发酸。

我放下纸，抬头看她。她站在桌边，眼泪已经掉下来了，顺着脸颊往下淌，她也不擦，就那么站着，看着我。

“你早该跟我说。”我声音哑得厉害，“你一个人扛着，算什么？我是你男人，有什么事儿，咱们一起扛。”

她没说话，眼泪掉得更凶了。她伸手抹了一把脸，声音抖得不成样子：“我怕……我怕万一真有什么事儿，拖累你和儿子。儿子马上高考了，咱妈身体也不好，家里……家里经不起折腾。”

我站起来，走到她跟前。我想抱抱她，可手抬到一半，又放下了。我这个人，笨嘴拙舌的，不会说好听的话，也做不出太亲密的动作。我站了一会儿，才说：“别怕，明天我陪你去医院，找医生问清楚。不管是什么，咱们一起想办法。”

她抬起头看我，眼泪还在流，但眼神里那层绷着的劲儿，好像松了一点。她点了点头，嗯了一声。

我伸手，把桌上那张体检单拿起来，折好，放在她手边。我没再看那张纸，转身往厨房走，想去给她倒杯热水。走到厨房门口，我停住了，手扶着门框，指节捏得发白。

“明天我陪你去。”我又重复了一遍，“你把假请好，单位那边我去说。”

身后传来她吸鼻子的声音，很轻，像怕被我听见。我没回头，站在厨房门口，看着灶台上那锅还冒着热气的汤，心里堵得慌，又好像有什么东西，慢慢松开了。

她没跟进来。

我站在厨房里，把水壶从灶台上拎下来，手有点抖。热水倒进玻璃杯，热气扑在脸上，眼睛被熏得发酸。我端着杯子在厨房里站了好一会儿，听见身后有椅子腿蹭地的声音，接着是她回卧室的脚步声。

我走出去，把那杯水放在餐桌上。她已经进了卧室，门半掩着，透出一条窄窄的光。我站在客厅中间，看见儿子书房的门也关着，里面传来翻书的动静。

我重新坐回餐桌前。那张体检单还放在她刚才坐过的位置，淡绿色的纸被灯光照得发白。我没去碰。那些箭头和“建议复查”的字还印在脑子里，像烧红的铁，碰一下就疼。

过了几分钟，我听见卧室里传来拉抽屉的声音。她在收拾东西。我站起来走过去，推开门，看见她正蹲在衣柜前，往一个帆布袋里塞换洗衣服。她背对着我，肩膀还在一抖一抖的。

“你干什么？”我站在门口问。

她没回头，手还在往里塞东西。“明天去医院，总得带点东西。万一要留观，省得回来拿。”

我走过去，蹲下来，把她的手按住。她手凉得厉害，像在冷水里泡过。

“先别收拾。”我说，“等明天见了医生，问清楚再说。你现在这样，越收拾心越乱。”

她停住了，手缩回去，蹲在那儿没动。过了几秒，她突然转过身，一把抓住我的手腕，抓得很紧，指甲都掐进我肉里。

“我要是真有什么大病怎么办？”她仰着脸看我，眼睛红得厉害，“儿子怎么办？你怎么办？这个家怎么办？”

我被她问得发蒙。这些问题我也想过，想了一整天，想得脑仁疼，也没想出个所以然来。我张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。

“先别自己吓自己。”我听见自己的声音干巴巴的，“医生不也还没确诊吗？说不定就是个小问题，吃点药就好了。”

“那要是确诊了呢？”她盯着我，眼泪又掉下来，“我查过了，那几个指标……网上说……”

“网上说的能信吗？”我打断她，声音有点急，“你查那些干什么？越查越怕。明天去医院，听医生的，别自己瞎琢磨。”

她不说话了，手慢慢松开，垂在膝盖上。我看着她，心里那团乱麻一样的东西越缠越紧。我这个人，天生不会安慰人。以前她单位里受了委屈，回家跟我念叨，我也只会说“别想那么多”。她总说我心大，其实我不是心大，是不知道该怎么接。

可现在不一样。现在她坐在我跟前，哭得像个孩子，我却连一句“没事”都说不出口。因为我知道，真不一定没事。

我站起来，伸手去拉她。她顺着我的劲儿站起来，腿有点软，靠在我身上。我闻到她头发上洗发水的味道，混着一点医院消毒水的气味。那气味让我心里一紧。

“明天我陪你去。”我拍着她的背，一下一下的，笨拙得很，“天塌下来，我顶着。”

她没说话，脸埋在我胸口，闷闷地哭。我站着没动，一只手揽着她，另一只手垂在身侧，攥得死紧。

那天晚上，我们都没怎么睡。她躺在床上，背对着我，但没像前些天那样往床边挪。我仰面躺着，盯着天花板，听她的呼吸声。一会儿轻，一会儿重，像在憋着不让自己哭出声。

半夜我起来上厕所，经过客厅，看见那张体检单还放在餐桌上。我走过去，拿起来，又看了一遍。那些项目名和数值在我眼前跳来跳去，我一个字也读不进去，只记住“建议复查”和“排除”两个词。

我把纸折好，压在手机下面。回到卧室，她在床上一动不动，不知道是不是睡着了。我轻手轻脚躺下，没敢碰她。

第二天一早，我请了假，开车带她去医院。她坐在副驾驶，一路没说话，脸朝着窗外。我偶尔瞟她一眼，看见她手指头绞着包带，指节都泛了白。

医院里人很多。挂号、排队、等叫号，她全程跟着我，像丢了魂似的。我让她在候诊区坐着，自己去窗口排队。排了快四十分钟，才挂上一个专家号。我拿着号走回来，看见她坐在塑料椅上，手里攥着那张体检单，眼睛直直地盯着墙上的叫号屏。

我坐在她旁边，把号递给她。她接过去，看了一眼，又折起来塞进包里。

“饿不饿？”我问，“早上没吃东西，要不要先买点？”

她摇摇头。“吃不下。”

我没再劝。两个人在候诊区坐着，中间隔着一个空位。旁边有个老太太在打手机，声音很大，跟那头说“没事没事，就是复查一下，医生说了不严重”。我听见这话，心里稍微松了松，又觉得这老太太是在说给自己听。

轮到我们的时候，她站起来，腿有点打晃。我扶了她一把，她没躲，跟着我进了诊室。

医生是个中年女人，戴着眼镜，说话不紧不慢。她看了体检单，又问了几个问题，妻子都答得结结巴巴的，有些地方还是我帮着补的。医生听完，又开了几张检查单，说“先去做检查，结果出来再说”。

我们拿着单子去交费。我掏出手机准备付款的时候，她站在旁边，小声说：“我自己来吧。”

“我来。”我没看她，“你跟着我就行。”

她没再争。我交完钱，带着她楼上楼下跑，抽血、B超、心电图，一项一项做。她进去检查的时候，我就在门口等着。走廊里人来人往，我靠在墙上，看着对面墙上的宣传栏，上面写着什么“早发现早治疗”，我盯着那行字，心里像被人攥了一把。

她做完最后一项出来的时候，脸色白得吓人。我赶紧迎上去，扶住她胳膊。“怎么样？”

“医生说……让下午拿结果。”她声音很小，“有个检查做完了，医生又让我加做了一项。”

我心里咯噔一下，但面上没露出来。“没事，加做就加做，查清楚点好。”

她抬头看我，嘴唇动了动，像要说什么，又咽回去了。我拉着她坐到旁边的长椅上，让她靠着我歇会儿。她没靠，坐得直直的，眼睛盯着地面。

中午我们在医院外面随便吃了点。她要了碗粥，喝了两口就放下了。我逼着自己吃了个包子，其实也尝不出味。两个人坐在小饭馆里，谁也没说话，只有头顶的电风扇吱呀吱呀转。

下午两点多，结果出来了。我拿着报告单，没敢看，直接递给她。她接过去，手抖得厉害，一行一行往下看。我站在旁边，心跳得咚咚响，像要从嗓子眼里蹦出来。

她看了好一会儿，突然抬起头，看着我，眼泪唰地掉下来。我脑子里嗡的一声，腿都软了。

“怎么了？”我声音都变调了，“到底怎么了？”

她张了张嘴，没说出话，把报告单往我手里一塞。我低头一看，报告单上密密麻麻的字和数值，我根本看不懂。但最下面有一行医生手写的意见，我一个字一个字地认过去。

“子宫肌瘤……建议手术……”

我愣了。子宫肌瘤？不是癌症？不是绝症？

我抬头看她，她还在哭，哭得整个人都在抖。我一把抱住她，抱得死紧，像要把她嵌进我身体里。

“吓死我了……”我声音也抖了，“你吓死我了……”

她在我怀里哭得上气不接下气，断断续续地说：“我查了……网上说……可能是恶性的……我害怕……”

“别信网上那些。”我拍着她的背，“医生不是说了吗？就是肌瘤，做手术就行。没事的，真的没事。”

她哭了好一会儿，才慢慢停下来。我松开她，拿袖子给她擦眼泪。她眼睛肿得像个核桃，鼻头红红的，看着我，眼神里还带着后怕。

“对不起。”她哑着嗓子说，“我不该瞒你。我就是……就是怕你担心，怕你嫌弃我。”

“我嫌弃你什么？”我哭笑不得，“你是我老婆，你生病了不跟我说，你才让我担心。”

她低下头，不说话了。我把报告单折好，塞进她包里，拉着她的手往诊室走。“走吧，去找医生，问清楚怎么治。”

医生看了报告，说肌瘤不算小，建议尽快手术，但具体方案还要再做个详细检查。我站在旁边，把医生说的话一句一句记在心里，又问了几个问题。医生耐心地答了，最后说：“别紧张，这个病很常见，手术做完恢复好，不影响正常生活。”

我松了口气，扭头看她。她坐在椅子上，脸色比刚才好了一点，但手还是紧紧攥着包带。

从医院出来，天已经快黑了。她走在我旁边，脚步慢了很多。我放慢步子，跟她并排走。

“晚上想吃什么？”我问。

她摇摇头。“不饿。”

“不饿也得吃。”我伸手去拉她的手，“回家我给你下碗面，热乎的。”

她没挣开，任由我拉着。她的手还是凉，但比早上好多了。我握着她的手，塞进自己外套口袋里。

“明天我去跟单位请个假，陪你过来把手术时间定了。”我边走边说，“儿子那边先别跟他说太多，就说妈身体有点小毛病，要住几天院。”

她嗯了一声，声音很轻。

“以后有什么事，别一个人扛着。”我侧头看她，“你扛不住，我也扛不住。两个人一起，总比一个人强。”

她没说话，只是把我的手握得更紧了。

到家的时候，儿子已经回来了，坐在客厅看电视。看见我们进来，他站起来，眼睛在我俩脸上扫来扫去。

“爸，妈，你们去哪儿了？怎么这么晚回来？”

“出去办了点事。”我松开妻子的手，把钥匙放在鞋柜上，“你作业写完了？”

“早写完了。”儿子凑过来，拉住他妈的胳膊，“妈，你眼睛怎么肿了？哭过了？”

妻子勉强笑了笑，拍拍儿子的手。“没事，沙子迷了眼睛。”

儿子不信，还要再问。我赶紧打圆场：“行了行了，别缠着你妈了，去把桌子收拾一下，我下点面。”

儿子哦了一声，转身去厨房拿碗筷。我跟着进去，从冰箱里拿出鸡蛋和青菜。妻子也跟进来，要帮忙，被我推出去。

“你去歇着，我来。”

她站在厨房门口，看了我一会儿，才转身去了客厅。

我站在灶台前，把水烧开，下面条。热气腾起来，模糊了眼前的东西。我眨了眨眼，才发现自己眼睛也湿了。

面煮好了，我盛了三碗，端到餐桌上。妻子坐在桌边，拿起筷子，慢慢吃起来。儿子坐在旁边，一边吃一边刷手机。我看着她，看她终于肯好好吃几口饭，心里那根绷了一整天的弦，才慢慢松下来。

吃完饭，儿子回书房写作业。我洗碗，妻子站在我旁边擦灶台。水声哗哗响，谁也没说话。过了好一会儿，她突然开口：“老周。”

我嗯了一声。

“谢谢你。”她声音很轻，“今天……幸好有你在。”

我关掉水龙头，转身看着她。她站在灯光下，脸色还是有点白，但眼神里那股慌劲儿，已经散了不少。

“谢什么。”我把手上的水在围裙上擦了擦，“你是我老婆，我不陪你去谁陪你去。”

她笑了笑，眼睛又有点红。我伸手，把她额前一缕碎发别到耳后。她没躲，只是低下头，轻轻靠在我肩上。

我揽着她，站在厨房里，听着客厅里挂钟走针的声音。窗外有风，吹得楼下那棵老槐树沙沙响。

“等手术做完了，咱们出去吃顿好的。”我低声说，“就咱俩。”

她嗯了一声，声音闷闷的。

“以后别再说‘来例假’糊弄我了。”我补了一句，“你连个谎都撒不利索。”

她没说话，伸手在我腰上掐了一下。我嘶了一声，笑了。

她从我怀里抬起头，看着我，眼睛亮晶晶的，像有泪光，又像有笑意。

“知道了。”她说，“以后什么都跟你说。”

我点点头，把她重新揽进怀里。厨房里的灯暖黄黄的，照着我们两个人。锅里的水还在慢慢凉下去，灶台上残留着一点面汤的热气。

我搂着她，站在那盏灯下，心里那口堵了半个月的气，终于一点一点，散了个干净。