3任丈夫都离世，从瑞士回国定居，儿子曾入狱，今与女儿相依为命

当地做瓷的老师傅看她提笔在素白瓷瓶上写字，说这老太太下笔稳当，字里透着一股劲儿。

没人知道，就在几年前，她刚送走了陪伴自己三十六年的丈夫。三段婚姻，三任丈夫，都先后离她而去。

儿子小时候跟她分开，隔阂了二十多年，如今能坐下来好好说话了。女儿一直跟着她，现在是身边最亲的人。

斯琴高娃1950年出生在内蒙古赤峰。从小没了父亲，是母亲一个人把几个孩子拉扯大的。十五岁考上内蒙古歌舞团，成了专业舞蹈演员。

十八岁那年，导演孙天相比她大九岁，追得特别猛。从小缺父爱的小姑娘，觉得这男人成熟稳重，脑子一热就嫁了。

婚后生下女儿孙丹和儿子孙铁。但好日子没过几天，丈夫的暴脾气就露了出来。稍不顺心就动手，最狠的时候把她关在家里不让出门。这样的日子，她忍了整整八年。

1976年，二十六岁的斯琴高娃终于下定决心离婚。那个年代女人主动提离婚，唾沫星子都能把人淹死。她什么财产都没要，唯一的要求是带走女儿。四岁的儿子孙铁，判给了前夫。

不是不想要，是她太了解前夫，这人重男轻女，绝不可能放手。与其两个孩子都保不住，不如先把女儿带出来。这个决定在当时是理性的，但后来成了她这辈子最大的心病。

离婚后她拼命拍戏。1977年拍戏认识了第二任丈夫敖醒晨。这人性格温和，对她和女儿都好。从家暴阴影里走出来的斯琴高娃，觉得自己总算遇到了好人。

可这段婚姻也没撑多久。1982年她演了《骆驼祥子》里的虎妞，拿了金鸡奖和百花奖最佳女主角。

一夜之间成了全国最红的女演员。戏约不断，名气暴涨。敖醒晨心里越来越不平衡，出门被人介绍成“斯琴高娃的丈夫”，换谁心里都不好受。1983年，这段婚姻结束。

两次婚姻失败，斯琴高娃对感情基本死心了。1986年，经人介绍认识了第三任丈夫陈亮声，瑞士籍华人音乐指挥家，大她十七岁。第一次见面，她就把话说得特别直：自己离过两次婚，浑身是伤，跟残疾人差不多，让对方别浪费时间。但陈亮声没退缩。

年底两人在瑞士结婚。为了生活方便，斯琴高娃改了国籍。这一改，争议跟了她大半辈子。“国家一级演员”的头衔没了，有人骂她“忘本”，有人说她“外籍捞金”。

但日子是自己过的。陈亮声是真疼她。她拍戏三次坠马落下病根，陈亮声自学中医给她推拿。她脾气倔，他就笑着把降压药混在蜂蜜水里哄她喝。这段婚姻维持了整整三十六年。

2020年，陈亮声确诊癌症晚期。斯琴高娃暂停所有工作，贴身陪护了两年。2022年2月28日，八十九岁的陈亮声在瑞士病逝。至此，她的三任丈夫，孙天相、敖醒晨、陈亮声，都已先后离世。

斯琴高娃这辈子最大的遗憾，就是儿子孙铁。

离婚后儿子跟着前夫长大。孙天相脾气暴躁，后来因故意伤人罪被判刑五年。父亲进了监狱，十六岁的孙铁没人管，辍学一个人跑到深圳打工。第一份工作是酒店门童，每个月三百块工资，到了月底身上只剩两块钱，住在简易棚子里。后来还当过搬运工、开过餐馆、做过医药代理。用他自己的话说：“三百六十行，我干了一半。”

斯琴高娃跑去深圳找他，要他回去读书。儿子冷冷甩过来一句话：“我的事你不要管，从小到大，你管过我多少？你现在管，早就晚了。”母子俩就这么僵着，一僵就是二十多年。

转机出现在2001年。斯琴高娃拍《大宅门》摔伤了腿，在北京动手术。女儿孙丹从法国赶回来照顾母亲，劝弟弟来看，孙铁不干。最后孙丹甩出了母亲写了十几年的四本日记，里面全是她对儿子的悔恨和思念。孙铁看完了，彻底崩溃。

后来在母亲安排下，孙铁出国到比利时学影视。回国后进了影视圈，做导演、做演员。2013年，母子俩在电视剧《兄弟兄弟》中合作。2005年《青花》杀青时，孙铁突然在剧组给斯琴高娃跪下，叫了一声“妈”。二十多年的心结，终于慢慢解开了。

2022年陈亮声走后，所有人以为她会留在瑞士养老。毕竟那里是她住了三十六年的家，资产安稳，环境舒适。但她偏不。

她独守了三个月空荡荡的别墅，到处都是两个人的回忆。住得满脑子都是悲凉，根本熬不下去。

她变卖了瑞士的房产资产，打包了全部行囊，彻底告别生活三十多年的海外居所，孤身一人回了国。

回国的时候她一身伤病。早年拍戏常年吊威亚，还多次坠马，落下了严重的股骨头坏死。年纪大了之后行动受限，日常出门需要人搀扶，严重的时候还要靠轮椅代步。可她没停下来。

2026年8月，七十六岁的斯琴高娃新片《追逐雨后的彩虹》正式开机。她在片中饰演一位母亲。进组前，她提前背熟所有台词，坚决不用提词器。有人劝她歇歇，她不听。她说：“演员的敬业与敬畏，和年龄无关。”

三任丈夫都走了，儿子虽然和解了但各有各的生活。真正陪在斯琴高娃身边的，是女儿孙丹。

孙丹从小跟着母亲。母女俩刚回北京时，住的是简陋的筒子楼，做饭在楼道，厕所漏水。斯琴高娃一个月挣一百八十块，给女儿六十块生活费。孙丹后来到法国学酒店管理，嫁了一位法国丈夫。陈亮声的葬礼上，是孙丹搀着母亲走完的。

如今在北京，斯琴高娃跟女儿孙丹住在一起。孙丹开的餐厅，成了母女俩相互扶持的根基。儿子孙铁在影视圈做导演、做演员。母子之间不再是当年的剑拔弩张，每周都会通电话。

七十六岁的斯琴高娃，身边是女儿，电话里是儿子。记忆里，是三段婚姻，和那个在瑞士等了她三十六年的男人。

她演了一辈子别人的母亲。自己的母亲故事，写到七十六岁这年，还在继续。