李维康悼念会上，刘长瑜濮存昕含泪送别，可哭得最伤心的却是他

你敢信吗？天还没亮透，北京八宝山殡仪馆兰厅门口就排起了看不到头的长队。有人倒了三趟公交从通州赶过来，有人坐着轮椅被晚辈推着，每个人手里都捧着一束白菊花。没人高声说话，空气里全是压不住的悲伤，这天大家要送的，是三天前在睡梦中安详离世的京剧表演艺术家李维康，享年79岁。

灵堂里没有放传统哀乐，缓缓飘出来的，是李维康生前自己演唱的《蝶恋花》选段。门口挽联上写着“宝莲灯暗、蝶恋花残”八个字，懂行的人瞅一眼，眼泪当场就掉了下来。

到场的名人前辈真不少，梨园界叫得上名号的几乎全来了，叶少兰、刘长瑜、于魁智、李胜素，还有濮存昕、殷秀梅这些文艺圈的熟人。84岁的刘长瑜哭到站不稳，得扶着墙才能慢慢擦眼泪。83岁的叶少兰背过身去频频抹泪，连句完整话都说不出来。濮存昕一身黑衣戴着墨镜，出来的时候眼睛红得透亮，拒绝了采访匆匆就走了。

整个现场哭声一片，大家都在用自己的方式跟李维康做最后的告别。可当天最让人心口发紧的画面，不是刘长瑜也不是濮存昕，而是一个穿着旧衣服、身形佝偻，几乎没法自己走路的老人。他手里攥着一团湿透的纸巾，每见到一个前来吊唁的老朋友，还没张嘴说话眼泪就先流了下来。好几次情绪崩溃到差点瘫倒，旁边的人劝他去歇歇，他就是摇头，眼睛始终盯着灵堂的方向。

这个老人是耿其昌，李维康同岁的丈夫，俩人是八年同窗，整整相伴了五十一年的枕边人。刘长瑜哭的是大半辈子的姐妹情谊，叶少兰哭的是几十年同台的默契，戏迷们哭的是一个时代的落幕，可耿其昌不一样，他哭的是被连根拔走的另一半人生。这种痛的层次真的不一样，旁人失去的是好友偶像，他失去的是自己生命里分不开的那一半。

说起来俩人的缘分真的太好磕了，一切都要从1958年说起。那年两个11岁的孩子一起考进中国戏曲学校，两三千人报考只录取了60个，他俩刚好都在名单里。耿其昌在班里当班长，学的是老生，李维康学青衣，凭着一副天生的好嗓子很快成了班里的尖子。

十四岁那年两个人第一次合演《四郎探母》，他演杨四郎，她演铁镜公主，台上一个眼神抛过去，对方稳稳就能接住。很多缘分就是这样开始的，没有什么轰轰烈烈的告白惊喜，就是日复一日一起练功、对戏、磨台词，慢慢从专业上的互相欣赏，变成了生活里离不开的依靠。

后来特殊年代里李维康因为家庭原因遭受冲击，身边满是非议和排挤，不少原来相熟的人都躲着她走。可耿其昌半步都没退，他就说了一句话：她是什么样的人，我最清楚。就这一句话，李维康就认准了这个人，一辈子都没改主意。

毕业之后两个人分到了不同的剧院，开始了长达八年的异地恋，全靠一封封手写的信维持感情。1975年两个人领了结婚证，28岁在那个年代算是实打实的晚婚。没有婚礼没有彩礼，连个自己的房间都没有，结了婚还得各回各的集体宿舍。

直到1978年耿其昌进了中国京剧院，单位才分了一间筒子楼的小屋，公用水房，满墙贴的都是剧本，一台旧收音机，这就算有了属于俩人的家。就这么一间十几平米的小屋子，两个人一过就是五十多年。

他们不光是生活里的夫妻，也是舞台上公认的黄金搭档，《龙凤呈祥》《四郎探母》这些经典剧目里，两个人配合得天衣无缝。日子过得平淡不说，可谁都把对方放在心尖上疼着。

1988年李维康在外地演《秦香莲》，台上正唱着，戏服底下的血已经染透了三层水衣。送到医院直接下了病危通知，子宫大出血，血色素只有常人的三分之一。耿其昌接到消息后连夜坐了12个小时火车赶过去，撸起袖子就给她献了血。后来李维康做子宫肌瘤手术又大出血，他二话不说又献了一次。能互相给对方献血的感情，从来都不用靠嘴说有多爱。

再后来耿其昌腰椎出了问题打了六根钢钉，李维康在手术室外守了三个半小时，术后连着好几年，每天都开车送他去复查，一点怨言都没有。这种细水长流的感情，真的比现在好多轰轰烈烈的秀恩爱更打动人。

追悼会那天耿其昌穿着一身黑衣服，腿脚已经不太利索，拄着拐杖，两个亲友在旁边搀着。他就站在灵堂边上，背微微弓着，眼睛红了一整个上午。见到老朋友就拉着人家的手哭，一度站都站不稳，得靠人扶着才能稳住。

有媒体拍到他当天穿的是旧衣服，身形比往日清瘦了好大一圈，看着就让人忍不住鼻子发酸。这个79岁的老爷子，一辈子在台上演了无数场悲欢离合，可到了自己送别老伴的这一天，他什么戏都演不出来了，就是一个普通老头，在送自己这辈子最亲的人。

现场还有一个人看着特别让人心疼，就是他们的女儿耿玉菲。她小名叫八妹，1981年出生，李维康和耿其昌一年到头在全国各地巡演，一走就是两三个月，耿玉菲从小大多跟着姥姥生活。想爸妈了她就把心里话写在小纸条上，压在饭桌的玻璃板底下，等父母深夜演出回来再看，攒下来的纸条厚度都比得上一本辞海。

她后来考上了北京大学物理系，学的专业跟戏曲一点关系都没有，可从来都是爸妈最贴心的孩子。追悼会当天她一身素黑衣服，头发梳得整整齐齐，每有吊唁的人上前她都深深鞠一躬道谢，把后事打理得井井有条。她给妈妈送的挽联只有五个字，我永远爱您，简简单单戳中了所有人的心。

五十一年的相伴，从同窗到搭档再到夫妻，两个人一起走过了大半个世纪。现在一个人先走了，剩下的那个人的天就塌了一半。刘长瑜哭的是朋友，濮存昕哭的是前辈，戏迷们哭的是角儿，可耿其昌哭的，是他自己生命里最重要、最离不开的那个人。这种刻进骨头里的伤心，真的谁都比不了。

参考资料：人民日报 深切缅怀京剧表演艺术家李维康