1990年，湖北英山一臭水沟发现古代石碑，上面的字引起关注

1990年夏秋之交，湖北英山县草盘地镇干部黄尚文下乡检查工作，经过五桂墩村睡狮山附近时，路边一条积着污水的田沟引起了他的注意。

沟边斜靠着一块灰黑色石板，泥沙遮住了大半，只露出圆弧形的顶部。石板不像普通建材，边缘隐约带着纹饰，露出的字迹中还能辨出“神主”二字。

黄尚文参加过当地文物普查，知道旧石刻一旦被搬走或砸碎，线索便可能永远消失。他清理掉表面的淤泥，石碑中央的姓名渐渐显现出来：

“毕昇”。

这个名字，让一块被丢在污水沟旁的石头，突然与九百多年前的一项重大发明联系在了一起。

### 石碑上有名字，史书里却只有几句话

黄尚文随后向村民打听，得知石碑并非刚从地下冒出来。此前当地施工时，它已从睡狮山一带被挖出，因为无人知道来历，又妨碍劳作，便被挪到田边，任由雨水冲刷。

他没有把石碑当作普通废石处理，而是请村里先将其搬回原来发现的大致区域，尽量保护起来，并把情况向上报告。

此时还没人敢说，这就是活字印刷术发明者的墓碑。原因很简单：历史上同名同姓的人并不少，仅凭“毕昇”二字远远不够。

北宋科学家沈括在《梦溪笔谈》中留下过一段著名记载：“庆历中，有布衣毕昇，又为活板。”随后详细说明毕昇如何用胶泥刻字，一字一印，烧硬后排在铁板上，印完还可拆下重复使用。

这一技术最重要的变化，不只是“把字做成小块”，而是把原本整版雕刻的文字分解为能够反复组合的单字。遇到不同书稿，只需重新排版，不必整块重刻。这是中国古代印刷技术的一次关键突破。

然而，沈括没有交代毕昇的籍贯、家世和具体生卒年，只说他是“布衣”。毕昇去世后，所制泥活字被沈括的从子收藏。除此之外，可靠文献中的个人信息极少。

正因为史料如此单薄，眼前这块碑才格外敏感。它若属于普通同名者，只是一方宋代墓碑；若墓主正是《梦溪笔谈》中的毕昇，便可能补上中国科技史长期缺失的一页。

1991年以后，英山县志部门多次前往现场调查、清理并拓印碑文。石碑高约1.13米，圆首，四周刻有连枝纹饰，上部带华盖、日月等图案。中央可辨认出两行主要文字：

“故先考毕昇神主，故先妣李氏妙音墓。”

碑侧还有毕氏子孙姓名，年款则因风化而较为模糊。经过辨认和形制比较，研究者将其年代指向北宋皇祐四年，即1052年。这与毕昇在庆历年间发明活字印刷的时间前后相接。

但年代相合、姓名相同，仍不是全部证据。考察者必须回答另一个问题：睡狮山附近究竟是一座孤立坟墓，还是一个延续多代的毕氏家族墓地？

### 九公里外，又出现一个熟悉的名字

转折发生在1993年。

在距睡狮山约九公里的王湾村，又发现了一方宋代毕氏墓碑。墓主人名叫毕文忠，而这个名字恰好也出现在先前那方“毕昇碑”的孙辈名单中。

第二方碑的形制、雕刻风格与第一方接近，碑文中有“故公文忠神主墓”等字样。这意味着，水沟边的石碑可能并非来历不明的孤证，它与周边毕氏墓葬之间，存在可以追索的家族关系。

考古人员又调查墓地环境、地名和散落遗物。当地长期保留着毕家坳、毕家畈等地名，周围还发现其他毕氏墓葬。一个逐渐清晰的判断由此形成：宋代曾有一支毕氏家族在这一带生活和安葬。

这第二次发现，改变了第一方石碑的分量。

如果只有污水沟旁的一块残碑，人们很难排除迁葬、误认甚至后世重刻的可能；当孙辈姓名在另一处墓碑上得到呼应，石碑上的人物关系便不再完全孤立。黄尚文最初保护下来的，不仅是一块写有名人的石头，更可能是一个家族墓地的入口。

1993年，吴晓松等文物工作者对墓地进行了实地考察。此后，围绕石碑年代、纹饰、年款及墓主身份，印刷史、考古和宗教史研究者展开讨论。

一些专家认为，碑的年代、墓主姓名、家族关系和地理背景能够互相支撑，墓主应为活字印刷术发明者毕昇。也有学者注意到碑上的日月图案及特殊纹饰，提出它可能带有摩尼教文化因素，墓主或与中古时期进入中国的粟特毕氏后裔有关；至于他是否就是沈括记载的那位“布衣毕昇”，仍应保留审慎讨论。

这种分歧并没有降低石碑的价值，反而使问题更深入：人们不再只问“这是不是名人墓碑”，还开始追问毕氏家族的来源、宋代淮南地区的文化交流，以及普通工匠为什么能创造出改变文明传播方式的技术。

### 一块被轻视的石头，最终成了国保

1995年12月，有关机构在英山召开毕昇墓碑研讨会。参与者从墓碑形制、花纹、结构、碑文和周边墓葬等方面进行考察，多数与会专家认同墓碑立于北宋皇祐四年，并将墓主认定为活字印刷术发明者毕昇。

不过，学术研究与文物保护是两个彼此关联、又不完全相同的问题。对墓主身份可以继续讨论，但遗址本身不能等待所有争议结束后才保护。

此后，墓碑得到收藏和保护，墓地也被纳入文物保护体系。2019年10月，毕昇墓被国务院公布为第八批全国重点文物保护单位，英山县由此有了首处全国重点文物保护单位。那块一度靠在田沟边、随时可能被砸作石料的墓碑，最终成为国家保护的历史遗存。

更重要的是，毕昇的历史地位并不依赖这方墓碑才成立。《梦溪笔谈》对泥活字制作、排版和使用过程的完整记载，早已明确中国在北宋庆历年间出现了活字印刷技术。墓碑带来的新意义，是让那个在史书中只留下“布衣”身份的发明者，重新获得了可能的故乡、亲人和家族线索。

回头再看黄尚文当年的选择，真正引起关注的，不只是碑上的“毕昇”二字，而是一个普通人面对陌生旧物时，没有嫌它肮脏碍事，也没有急着把猜测当成结论。他先把石碑从毁坏边缘保留下来，后来的调查、争论和认定才有了起点。

如果你站在1990年的那条田沟旁，只看到一块写着熟悉姓名、却无法证明身份的旧碑，你会立即上报并原地保护，还是等找到更多证据后再采取行动？欢迎在评论区说说你的理由。

参考资料：

① 沈括《梦溪笔谈·技艺》，北宋科技史料

② 吴晓松《毕昇墓地发现及相关问题初步探讨》，《中国科技史料》1994年第15卷第2期

③ 林梅村《英山毕昇碑与淮南摩尼教》，《北京大学学报（哲学社会科学版）》1997年第2期

④ 湖北省文化和旅游厅《全国重点文保单位“破零” 英山借毕昇开发名人资源》

⑤ 国务院《第八批全国重点文物保护单位名单》，2019年公布