公婆按着我签下护理协议，丈夫在旁冷笑说我不识抬举，隔天他家亲戚上门劝和，我打开门后，他们全都愣住了

婆婆攥住我的手指往那张纸上按的时候，我还能闻到晚饭的韭菜味。

指甲缝里嵌着红印泥，我闻到的却是一股说不上来的腥气。

郭文柏靠在门框上，嘴角挂着一丝冷笑，说我不识抬举。

我一句话没说，把手机悄悄按在口袋里，录音键的红点像一只眼睛，替我记下了整个晚上。

第二天中午，亲戚们挤满了家门口，我拉开门，侧身让他们进来，他们看见茶几上那沓纸。

全都愣住了。

01

郭万年出院那天，天气不错。

我拎着住院用的盆盆罐罐，跟在后头。婆婆肖玉华在前头扶着他，嘴里念叨着“慢点慢点”。郭万年的步子很稳，根本不需要人扶。

他做了个腰椎手术，出院单上写着恢复良好。可婆婆一进家门就把他按到床上，转身对我说：“往后你爸这身子，得有人专门伺候。”

我说：“爸恢复得挺好，医生说多走动。”

婆婆瞟了我一眼：“你懂什么。”

郭文柏在客厅里看电视。他把声音调小了一点，没回头。

晚饭的时候，婆婆把话题又捡起来。

“我跟你说正经的，你辞职吧。在家专心照顾你爸。”

我夹菜的手顿了一下：“我那儿还有工作。”

“什么工作能比家里的事要紧？”婆婆把筷子往桌上一放，“你们结婚五年了，让你伺候伺候老人，推三阻四。”

郭文柏的筷子在盘子里拨了拨，说了句：“妈，吃饭。”

我以为他是在帮我打圆场。可下一句他补上了：“这事儿等吃完饭再商量。”

我心里的那根弦，轻轻紧了一下。

当晚我负责洗碗。厨房水槽边有一扇小窗，能看见楼下的路灯，光线黄黄的，像一张旧照片。

我洗完碗，去公公屋里送热水。床头柜的抽屉半开着，露出一截叠好的纸。

我不该看的。可我还是多看了一眼。

出院复查单。上面写着恢复良好，建议逐步恢复正常活动，不需要卧床。

我把纸放回原处，盖好抽屉，转身出了门。

走廊里碰见郭文柏，他问我：“爸睡了？”

我说，嗯。

他没再说话。

我走进卧室，关上门，靠在门板上站了好一会儿。心跳得有点快，但脸上什么表情也没有。五年来，我已经学会了不把情绪写在脸上。

第二天中午，郭从彤打来电话。

她在电话那头问：“嫂子，爸到底怎么样了？我听妈说瘫了？”

我说：“医生说恢复挺好。”

郭从彤哦了一声，停顿了一下才说：“那我周末回去看看。”

挂了电话，我坐在床边。窗外街上有收废品的喇叭，拖着长长的调子，像唱戏。

我想到那张复查单，又想到婆婆昨晚说话时敲桌面的手指头，总觉得有什么事要来了。

03

我不是没想过离婚。

结婚第二年，郭文柏把工资卡换了一张，跟我说公司改制，工资统一办新卡。

我没多问。

他每个月交两千块家用，其余的，从不过问。

我自己的工资，除了房贷，剩不下多少。

房子首付是我爸妈掏的。这话我提过一次，婆婆当时就拉下脸：“那房子写的是我儿子名，你们家出的钱，那是你们愿意。”

我那时候年轻，觉得一家人，不说两家话。

现在想想，挺傻的。

公公出院第三天，婆婆拿出一份协议。

白纸黑字，打印得整整齐齐。

标题写着“护理协议”，内容很简单：我主动辞职，在家照顾郭万年，不得中途退出。

若中途退出，视为自动放弃夫妻共同财产中属于我的份额。

我看了两遍，最后一句话像一根针，扎在眼皮子上。

我把协议放回桌上：“这个我不签。”

婆婆声音拔高：“你说什么？”

“我不签。”我重复了一遍，“照顾老人可以，辞职也可以谈，但这条退出就放弃共同财产的条款，不合理。”

郭万年躺在床上，闭着眼，像没听见。

婆婆绕过来，抓住我的手腕，指甲掐进肉里。她说：“你嫁进这个家，就是郭家的人。现在你公公躺下了，你该不该伺候？”

我也没说话，把从那天晚上开始，我一遍又一遍在脑子里过的那些念头压下去，只把眼光转向郭文柏。

他就站在门口，抱着胳膊，侧着身。

目光落在地板上，像在看什么有趣的东西。

我说：“郭文柏，你倒是说句话。”

他这才抬起头。

“爸妈养我不容易，”他说，“让你签个协议，又不是害你。你别不识抬举。”

不识抬举。这四个字，比我婆婆掐在我手腕上的指甲还疼。

婆婆趁我发愣，一把拽过我的手指，往印泥盒里一按，然后死死压到协议签名处。

我挣了一下，没挣开。

她的力气，比我想象的大得多。

郭万年不知道什么时候坐起来了，一双眼睛盯住我，一声不吭。

红手印按完，婆婆松开我，把协议收进柜子里，动作利落得像排练过一样。

我站在原地，低头看了看自己泛红的手指。指甲缝里嵌着一点印泥的红，像渗出来的血。

我转身进了房间。关上门。从口袋里掏出手机。

录音键一直开着。

我点了保存，想了想，又把文件上传到云盘，然后删掉了手机上的记录。

郭文柏推门进来，问我在干什么。我说，没什么，玩手机。

他没再问，躺下来背对着我，很快打起小鼾。

我睁着眼睛躺到半夜。窗外的路灯光从窗帘缝隙挤进来，在天花板上画了一道细细的白线。我在心里反复算一件事：离婚，我要怎么才能赢。

可我连证据都不全。

我闭上眼睛，把郭文柏均匀的鼾声当作倒计时。我知道，我只有一次机会。而且这个家，我再也不打算待下去了。

第二天，我去了一次银行。

柜台的小姑娘问我办什么业务，我报了卡号，说要打印近五年的流水。

单子打出来，厚厚一沓。

我翻到五年前那一页，找到父母打款那笔，六十八万，备注写的是“购房首付”。

我又翻到每月还贷那几行，扣款账户，是我自己的工资卡。

我把流水折好放进包里，出门的时候，天阴着。

我给赵黎打了个电话。赵黎是我大学同学，现在在律所上班。电话响了两声就接了，她的声音有点哑：“哎？怎么想起我了？”

“我想咨询个事儿。”

我在她办公室把情况说完，赵黎靠进椅背，盯着我看了几秒。

“你那个录音，只要内容真实，没有剪辑，就能用。”她顿了一下，“房子的事有点麻烦，但也不是没戏。首付是你们家出的，流水你有，这属于婚前出资，可以主张债权。婚后还贷部分，用你工资还，名义上工资是夫妻共同财产，但你能证明这笔钱是从你个人账户走的，法官在分割时会考虑。”

我问：“胜算多大？”

赵黎想了一会儿：“不好说。但底牌比你想的多。”

我把流水复印件留了一份在她那里。临走的时候，赵黎忽然说：“你那个老公……最好查查他的身体。”

我回头看她。

她压低声音：“我跟你们同一个小区住过两年，听我妈念叨过一嘴，说郭家那儿子，婚前好像查过什么病。你留意一下。”

我没多问，说了句知道了，出了门。

傍晚回家，刚进门，厨房里飘出一股炒菜味。婆婆正在灶台前站着，见我回来，头都没抬：“去哪儿了？”

我说，去超市逛了一圈。

她把锅铲翻了个面，什么也没说。

我回到卧室，打开衣柜。

柜子最底下有个纸箱，里面放着一些我不常用但没扔的东西。

我把纸箱拖出来，翻了一下，找到一本我自己的体检报告，从头到尾翻了一遍，每一项指标都正常。

我握了一会儿那本报告，心里说不清是什么滋味。五年来，婆婆一直暗示，生不出孩子是我的问题。我一直以为，是我不够好。

现在想想，我们连检查都没去。

郭文柏一直说，他忙。

他忙什么？我不知道。

我把体检报告放回去，又从柜子底翻出一张旧卡，插进手机里试了试，还能用。我把它藏进衣柜最深处的角落，拍了拍手，站起来。

窗外的天色已经暗下去了。楼上传来小孩练琴的声音，断断续续的，像在跟谁较劲。

04

第五天，婆婆在家族群里发了一条消息。

消息写得很长，大意是说我不孝顺，公公瘫在床上，她一个老人家伺候不过来，我天天往外跑，还说我想离婚。

不到十分钟，底下冒出七八条回复。

大姑说：“这样的儿媳妇，要不得。”

二叔说：“嫂子的难处我们都懂，明天我们过去，好好说她一顿。”

婆婆回了个哭脸的表情。

我盯着屏幕看了很久，把手机翻了个面扣在桌上。

那天晚上，郭文柏加班。

我一个人在厨房热了剩饭，坐在餐桌前一口一口吃完。

收拾碗筷的时候，我经过公公屋门口，听到里面婆婆压着嗓音说：“……明天亲戚都来，保管她不敢嘴硬。到时候把协议翻出来，她要是敢闹，咱们就说不签就离婚。她一个外地户口，离了婚，她能去哪儿？”

我站在原地，手里攥着抹布，一声没出。

等里面安静了，我才迈步进了卧室。

我打开衣柜，从最里面取出那个旧手机，充上电，开机，把云盘里的录音文件下下来，又备份了两份，放在不同的文件夹里，然后关机。

做完这些，我从床底下拖出一个纸箱，把房产证复印件、银行流水、体检报告全部放进去，又想了想，从书房抽屉里翻出那本结婚证。

五年了，结婚证封面上的烫金字已经有些掉色。

我翻开，看了一眼照片里两个年轻的人。

郭文柏那时候脸圆一点，笑得很认真。

我把结婚证也装进纸箱，然后用透明胶把箱口封好。

刚站起来，门开了。郭文柏走进来，身上带着一股酒气。

“还没睡？”他随口问了一句，坐到床沿上脱袜子。

我说：“收拾点旧东西。”

他没接话，关了灯，不一会儿就传出均匀的呼吸声。

我躺在黑暗里，睁着眼。楼上那台钢琴不知道什么时候停了。一片安静里，我听见自己的心跳很稳，像有什么东西已经被放稳了。

第二天一早，我洗了头，换了身干净的衬衫，把纸箱搬到客厅茶几上，放在显眼的位置。

赵黎发来一条微信：“都准备好了？”

我回了一个字：嗯。

九点刚过，门铃响了。婆婆从房间里探出头来，脸上带着笑。

“来了来了。快进来，屋里坐。”

门打开，外面站着七八个人。

大姑、二叔、三婶……都是郭家的亲戚。

几个年纪大的人手里提着一箱牛奶，脸上挂着热心肠的表情，嘴里进来就说：“都是一家人，有什么话好好讲。”

我让开门口，没说话。

二叔走在最前头，一进屋就看见茶几上那个纸箱。他视线在纸箱上停了一下，随口问：“收拾东西呢？要出门啊？”

我说：“不出门。有些材料，想请大家看看。”

婆婆跟在后头，眉头一拧：“你翻腾什么呢？大清早的，别在这儿添乱。”

我没答话。弯腰把纸箱打开，先拿出那份护理协议，放在茶几上。

二叔拿起来翻了翻，眉头越皱越深。他抬头看了婆婆一眼：“嫂子，这协议……谁起的？”

婆婆的脸僵了一下：“就……是我跟老郭商量着拟的。想让年轻人有个责任心。”

我没说话。又拿出一沓纸，放在协议旁边。

那是银行流水。首付款六十八万的转账记录。赵黎帮我用荧光笔把关键几行标了出来。

客厅里忽然安静下来。

大姑凑过来看了一眼，念出声：“六十八万？”

我说：“这房子首付，是我爸妈出的。婚后每个月还贷，也是从我工资卡上扣的。”我说得很慢，声音没有起伏，“协议上说，我只要退出，就放弃夫妻共同财产。我想问一下大家，这合理吗？”

没人接话。

婆婆的脸色从红变白，从白变青。她嘴唇动了动，想要说什么。

这时候门铃又响了。

我转身去开门。门外站着赵黎。她穿着一件深灰色西装，手里提着一个公文包，冲我点了点头。

我侧身让她进来。

亲戚们全都愣住了。

06

赵黎进门之后，先扫了一圈屋里的人。

她没有急着坐，只把公文包放在茶几上，拉开拉链，取出一台小录音机。

“各位好。我姓赵，是冯女士的委托律师。”她把录音机推到茶几中央，“有一些录音材料，想请大家听一听。”

婆婆反应过来，声音拔高：“谁让你来的？这是我家！你出去！”她伸手要去抓录音机。

赵黎没拦，只是平平静静地说了一句：“录音是合法取证的。您要是动了这个录音机，我可以加告一条毁坏证据。”

婆婆的手停在半空。

二叔按住婆婆的胳膊：“嫂子，你别急，听听是什么再说。”

赵黎按下了播放键。

录音里先传出一阵杂音，然后是婆婆的声音：“……你签也得签，不签也得签。嫁进这个家就是你郭家的人……”

接着是郭文柏的声音：“爸妈养我不容易，让你签个协议，又不是害你。你别不识抬举。”

再之后，是我压着牙的一小声：“我不签。”

然后是窸窸窣窣的声音，婆婆喘着粗气：“按住她！按！老郭，掐她胳膊！”

客厅里静得连呼吸声都听得见。三婶背过脸去，大姑张着嘴，像被什么东西卡住了。

二叔把烟头摁灭在茶几角上，闷声说了一句：“嫂子，这事儿做得太难看了。”

婆婆站在沙发旁边，脸上的表情一会儿青一会儿白，忽然一屁股坐下来，拍着大腿开始哭号：“我这是为了什么呀？还不是为了这个家！我一把年纪了，伺候老郭吃伺候老郭喝，到头来被儿媳妇告到家里来了……我不活了……”

她哭得很响。但屋里没人附和。

大姑移开目光，去看窗外。三婶低下头摆弄自己的指甲。二叔闷头抽烟，一口接一口。

我站在茶几旁边，没说一句话，手指头垂在裤子缝边，指尖有点凉。

赵黎按下暂停键，把录音机收起来，转向亲戚们：“各位都是长辈，今天能把大家请来，也是想请大家说句公道话。这个协议，该不该生效？”

二叔咳嗽了一声，先开口：“照着我看……这协议，不地道。强按着手印按的，又拿财产来要挟，这哪是护理协议？这么着吧，都是家事，回屋好好商量，别惊动外人。”

我还没说话，赵黎就说：“二叔，我提醒您一句。签完协议第二天，我当事人在家族群里已经被说成白眼狼了。这是商量吗？”

二叔张了张嘴，没接上话。

就在这时候，里屋的门开了。

郭万年走出来。他穿着一身秋衣，光脚踩在地板上。所有人都看见了，他走得很快，步子稳当，像一阵风似的冲到茶几前，眼睛盯住那台录音机。

“谁让你们在这儿放屁！”他的声音又粗又响，完全不像一个“瘫痪”的老人。

客厅里彻底安静了。

07

郭万年站在茶几前，一只手撑着桌面，另一只手指着赵黎：“你出去！我们家的事，轮不到外人说话！”

赵黎没动。她看了郭万年两秒钟，语气很平静：“郭老先生，我听您说话中气很足，走路也稳，不像需要专人护理的样子。”

郭万年愣住了。

他低头看了看自己的脚，才意识到自己的处境。可脸上那股火气还没下去，他梗着脖子说：“我就是能走两步，怎么了？检查费你出啊？”

话一出口，他自己也意识到说岔了。二叔皱起眉头：“哥，你出院的时候不是说瘫了？那你还让人辞职伺候你，这不一样嘛？”

郭万年嘴唇动了动，没说出话来。

大姑悠悠地接了一句：“要是没瘫……这护理协议，本来就没必要签。”

客厅里又安静下来。

所有目光都落在我身上。我站在那儿，肩背挺直，喉咙里涩涩的。我从茶几上捡起那张协议，翻了翻，放回纸箱里。

“这份协议，”我说，“我不会认的。婚，我也打算离。”

郭文柏在这时候推门进来。他手里拎着一袋早餐，脸上还带着没睡醒的倦意，一屋子人，他愣了一秒。

“怎么都来了？”

没人回答他。

他看见茶几上的纸箱，看见赵黎，看见他爸光脚站着，所有事情在他眼睛里过了一遍，然后他把早餐放在鞋柜上，嗓门一下子压低了：“这是在干什么？”

我说：“你问咱爸。”

郭万年一下子别过脸去。

郭文柏的目光移到婆婆身上，婆婆还在哭，但哭声已经小了很多。

他沉默了一会儿，走过来，伸手扯了一下我的袖子：“你进屋，我跟你说。”

我没动。

他的手僵在半空中。二叔在旁边咳了一声：“文柏，你也别拽了，这事儿，你办得不漂亮。”

郭文柏的脸一下子涨红了。他看了我一眼，那一眼里有很多东西，有怨，有恼，也有一点慌张。他张了张嘴，想说点什么，又什么也没说出来。

赵黎合上手机，走到我身边：“材料放好了，开庭前都可以补充补充。”

我点头。郭文柏忽然开口：“谁让你叫律师来的？”

他的声音还在强撑着硬气，但尾音里已经有了一丝虚。像一层薄冰，下面已经裂开了。

我说：“你管我，是因为你心虚了，还是因为你怕了？”

他一下被噎住。

那一晚，我收拾了两件换洗衣服，住回了娘家。

林玉梅开门的时候看见我拎着包站在门口，愣了一下，然后一把拉住我的胳膊，把我拽进门。

“吃饭没有？”

我说，吃不下。

她没说别的，进厨房给我下了碗面条。热气腾腾的，卧了两个荷包蛋。

我坐在桌子前，夹了一筷子，眼泪忽然掉进汤里，砸出一圈涟漪。就着咸味，把整碗面条吃完了。

我妈坐在对面，看我流泪，也没问原因。只说了句：“吃饱就行了，先睡觉。”

我躺在床上，盯着天花板，翻来覆去地想了很久，手机亮了一下。是郭从彤发来的消息：嫂子，今晚的事我听说了。我站你。

我没有回。关了手机，闭上眼睛。

迷迷糊糊中，我梦见了那盒红印泥，怎么洗，都洗不掉，红得刺眼。

08

住回娘家的日子，说不上轻松。

郭家那边很快就放出风声了。

先是小区里的邻居探头探脑，紧接着我妈在菜市场遇见了以前一个老姐妹，对方转弯抹角地问：“你闺女是不是要离婚了？不是我说，都这岁数了，离了多难看。”

我妈回来的时候脸色不大好。她坐在沙发上，剥了一碗毛豆，半天没说话。

我坐在她旁边，把那天签协议的经过讲了一遍。讲到我被捏着手按印泥的时候，她剥毛豆的手停了。

“你之前怎么不说？”

我说：“说了你们担心。”

她把毛豆壳往盆里一丢：“你现在不说，我就不担心了？”

我低下头，没答话。

过了一会儿，她叹了口气：“你这婚，结得亏了。”

第二天中午，郭文柏来了。他站在楼下，穿着那件旧灰色外套，头发也没怎么梳，像一宿没睡好。他给我打电话，我接了，但他还没开口。

“有什么话，你站在那儿说就行。”

他在电话那头沉默了一会儿：“你把协议的事……能不能算了？咱们回家好好过日子。”

我问：“那协议呢？撕了？”

他又沉默。

“你爸妈不会让你撕的。”我说，“郭文柏，你做的那些事，你心里清楚。”

他忽然有点急：“我那时候也是气话……我妈那脾气你也知道……”

“郭文柏，”我打断他，“你有没有想过，那天按着我手印的时候，你要是站出来说句话，事情都到不了这一步。”

电话那头没声了。我等了五秒，挂了电话。

晚上，郭从彤来了。

她提着一袋水果，进门之后先看了我妈一眼，叫了声阿姨，然后坐在我旁边，从手机里翻出一张照片递给我。

“我妈昨晚逼我老公签了一张借条，说结婚前郭家给过你家二十万彩礼，让郭家要回来。”

我拿过手机看了看，借条上的日期是五年前。字迹是我妹夫的，但内容完全对不上。郭家没给过我彩礼。一分钱都没给过。

“这算不算造假？”郭从彤问。

我看着那张照片，摇了摇头：“你妈……是准备打官司用的？”

郭从彤点头：“她昨晚骂了我半宿，说我不站着她那边，说我是赔钱货。我本来不想拿给你看。”她顿了顿，“嫂子，你实话告诉我，我妈到底想要什么？”

我说：“想要房子。”

她看了我一眼，半天没说话。

送走郭从彤后，我把那张借条照片发给赵黎。

赵黎很快回了一条语音：“保存好。伪造债务凭证，这已经涉及虚假诉讼了。开庭的时候，这张照片拿出来。”

我把手机放进兜里，站在阳台上看了一会儿路灯。风凉凉的，吹在脸上。

我翻出郭文柏的微信，把他拉进了黑名单。放下手机的时候，手指依然平稳。

09

开庭那天，天气很好。

法院门口有一排银杏树，叶子黄了一半。郭文柏站在台阶下面，穿着那件旧西装，看见我来了，目光有些躲闪。

我没走向他，径直进了门。

法庭里，婆婆坐在旁听席上，公公坐在她旁边，拄着一根拐杖，看起来病恹恹的。郭从彤坐在后排靠门的位置，看见我进来，朝我微微点了点头。

开庭之后，法官先问离婚意愿。我明确表示，感情破裂，坚决离婚。

郭文柏坐在被告席上，低着头，好久没说话。法官又问了一遍，他才开口：“我不同意。”

赵黎站起来，把证据清单递上去。录音、流水、协议复印件，一份一份过。法官翻了很久，表情没什么变化。

婆婆忽然在旁听席上开口：“法官，那都是她编的！她嫁进我们家，什么也没带，我们一家人对她掏心掏肺，她反过来咬我们一口……”法官敲了一下法槌：“旁听人员注意纪律。”

婆婆住了嘴，但眼睛里全是怨气。

赵黎不急不慢地站起来，又递上去一份材料。

“法官，被告家属主张婚后夫妻共同财产按照协议处理，但该协议已经被认定为无效。此外提交一份原告的体检报告，显示原告生育功能一切正常。同时，我们申请法院调取被告郭文柏5年前在某医院的门诊记录。”

郭文柏猛然抬头，脸色一下子变白。他的手在桌下轻轻抖了一下。

“不……不用调了。”他的声音有点哑，“我……婚前查过。当时医生说，可能……”

他停下来，没说下去。

法官问：“可能什么？”

“精子质量低。”他说这几个字的时候，几乎听不见声音。

婆婆从旁听席上站起来，又猛地坐下。郭万年手里的拐杖一下子掉在地上，发出清脆的声响。

郭从彤闭了一下眼睛，转过头去。

我坐在原告席上，听见自己的耳朵边嗡嗡地响。原来这五年来的猜疑、冷言冷语，都有了答案。但它到来的方式，比我想象的还要平淡，还要无声。

郭文柏低着头，双手抱住后脑勺：“我同意离。”

法官让他确认，他点了点头。没有再看我一眼。

庭审结束后，郭从彤在法院门口叫住我。她说：“嫂子，对不起。”

我说：“不怪你。”

她鼻子有点红，提了提嘴角：“以后有空，我来找你吃饭。”

我说，好。

回家的路上，我走在落满叶子的马路边，一脚踩着碎叶子，咔嚓咔嚓的响。

手机上多了一条消息，是赵黎：“法院那边通知，下周二去拿判决书。房子的事已经确认了，你那边按比例补钱就行。协议书判无效，放心。”

我站在路边，把这条消息读了两遍。

心里某个地方，像一块绑了很久的石头，终于落地了。

我抬起头，天是淡蓝的，阳光落在肩上，热热的。

10

拿到判决书那天，我回了那套房子里收拾东西。

推开门，空气里有一阵很久没住人的味道。客厅的茶几上还放着那个纸箱，里面装着我之前整理过的材料，还有那盒红印泥。

我走到厨房，打开水龙头，把抹布洗干净，擦了一遍灶台和桌子。动作很慢，像是在做某种告别。我搬来一个纸箱，把属于我的东西一件件放进去。

衣服、书、相册、几件首饰。收拾到床头柜时，我摸到一枚硬币，和一根旧发圈。我把发圈扔进箱子，硬币留在了柜子角落没拿。

郭文柏是在下午来的。他站在门口，没有进来。他瘦了一些，下巴上有一层青色的胡茬。

“我来拿我的东西。”他说。

我侧身让他进门。他就安静地走进去，把一个行李箱摊在床上，拉开衣柜，拿夏装、冬装、外套，一件件叠好放进去。全程没有多余的话。

我坐在客厅沙发上，听着房间里传来的拉链声和布料摩擦声。过了一会儿，他拉好行李箱出来，站在客厅中间。

“钥匙呢？”他问。

我从茶几上拿起那把钥匙递给他。他接过来，放进自己的口袋里。他看了看茶几，看见了那盒红印泥，又看了我一眼。

“这个，你留着？”

我说：“留着吧。”

他拿起那盒盖子已经斑驳的印泥，握在手里看了几秒，然后放进了自己大衣口袋里。我没有说什么。

他提起行李箱，走向门口。在门槛那里停了停。

“冯婧琪。”

我抬起头。他没有回头，声音很低：“这两年……是我没站你那边。”

他的声音有点沙哑，像是喉咙里有什么东西堵住了，但终究没有再说更多。

他迈出门口，门在他身后轻轻合拢。

屋子里一下子空旷下来。

我坐在沙发上，看着那扇门，忽然想起很多年前第一次搬进这间屋子时的情景，那时候一切看起来都不错，窗帘是新买的，家具没有刮痕。

我听到楼下的单元门开了又关的声音。我走到阳台上，看见他的背影从楼洞里走出来。他拖着行李箱，走到路口，站了一会儿，朝街对面走去。

我拉上窗帘。回到屋内，打开冰箱，里面空荡荡的，只有一盒过期的牛奶。我把它抽出来，扔进垃圾桶。

然后我拿起剪刀，把那份护理协议从纸箱里翻出来，对准它，卡哒一声剪下去。最后一剪子切断纸的时候，我把碎片拢了拢，扔进垃圾桶。

我拨通了一个电话：“妈，晚上我想吃你做的打卤面。”

我妈在电话那头愣了愣，然后说：“行，回来吧。”

我挂了电话，换上鞋，把门锁拧了两圈，没有回头。阳光从走廊尽头的窗子里照进来，把地板染成淡淡的暖黄色。

我走下楼梯，走得很稳。