河北
赵桂兰把那个蓝边白瓷碗放在床头柜上的时候，碗底磕出一声轻响。
牛奶的热气扑到我脸上，一股子膻味混着甜味。
我靠在枕头上，笑盈盈地接过碗，手指头特意避开她的指尖。
“谢谢赵姨，您也早点睡。 ”
她没走，站在床边看着我，两只手在围裙上擦了又擦。
那围裙是淡黄色的，上面印着几朵褪了色的月季花。
我看得出那围裙洗过很多遍，布面起了细小的毛球。
“趁热喝，凉了腥气重。 ”
她的声音不高，带着一种乡下妇人特有的软和。
我端起碗，嘴唇碰了碰牛奶。
温的，不烫嘴。
我仰起脖子，一口一口往下咽。
她的目光落在我喉咙上，随着吞咽的动作轻轻动着。
我喝完最后一口，把空碗递还给她。
她接了碗，手指头还是避开了我的手指。
“睡吧，明天还要早起上班。 ”
她退出去，门板合上。
我听见她的塑料拖鞋在走廊地板上磨出沙沙的响，越来越远。
我叫陈晓芳，今年二十六，在一家社区诊所当护士。
赵桂兰是我后爸宋长福带来的女人，他们结婚三年了。
我亲妈在我十六岁那年病故，我爸在我二十岁那年再婚，娶的就是赵桂兰。
说是娶，其实没摆酒，也没领证——至少我没看见过结婚证。
两个人住在老家镇上的房子里，开了间小卖部。
我留在城里上班，一年回去两三次。
这次赵桂兰进城，是因为我爸上个月查出肝上长了东西，要住院做进一步检查。
她住进我租的这套一居室，睡在客厅的折叠沙发上。
我本来不肯，她说睡沙发方便夜里给我热牛奶。
我睡眠不好，常年靠睡前一杯热牛奶助眠，这事她听我爸提过。
所以这些天，每天晚上十点半，她准时端来一杯热牛奶。
我不爱喝她煮的牛奶，膻味太大，但我每次都笑着喝光。
我爸教过我，赵桂兰这人好面子，你越客气她越踏实。
客客气气喝完牛奶，关灯睡觉。
我知道她每晚都会在我门口站一会儿，听我呼吸匀了才走。
有时我能闻见门缝里飘进来的烟味，她不抽烟，那就是她在客厅里拆开我爸的烟盒闻味道。
但今天这杯牛奶，不太对劲。
我喝完躺下，胃里发沉。
平时那种温热的感觉没有来，反而是一种钝钝的凉意，从小腹往上涌。
我翻了个身，把被子裹紧。
半夜，我的房门开了条缝。
我没有完全睡着，后脑勺一直有一根筋绷着。
那根筋在我爸生病之后就没松过。
房门是慢慢推开的，门轴应该缺油了，却没有发出声音。
我面朝墙，眼睛微睁。
借着窗帘透进来的路灯光，我看见那条缝一寸一寸变宽。
然后我看见赵桂兰的半张脸。
她的眼珠子在黑暗里反着一点湿光，一眨不眨。
我数着自己的心跳。
一下，两下，三下。
她没有进来，只是站在那里，透过门缝看我。
像在看一件放在货架上的东西。
过了大约两分钟，门又悄无声息地合上了。
我听见她回到客厅，折叠沙发发出弹簧被压下去的吱嘎声。
黑暗中，我摸了摸自己的脖子。
没有汗，干的。
但我心里那根筋跳得厉害。
第二天早上，我在卫生间刷牙，她正在厨房煎蛋。
油烟味顺着走廊飘进来，混着她哼歌的声音。
她哼的是一首老歌，旋律很熟，我一时想不起名字。
等我坐在餐桌前，她端来一盘煎蛋和两片烤馒头片。
“昨晚睡得好不？ ”
她给自己倒了杯开水，在杯口吹了吹。
“挺好。 ”
我咬了一口馒头片，眼睛扫了一眼她放在角落的行李箱。
那是个红白相间的编织袋，拉链半开着，露出里面一个花布包。
我在老家见过那个花布包，是赵桂兰的针线包。
里面除了针线，还有一沓折得整整齐齐的纸。
“今天你爸的检查结果出来。 ”
她喝了口水，眼睛不看我。
“我下午去医院拿，你在诊所安心上班。 ”
我“嗯”了一声。
我爸的病我一直想陪着去，但诊所不给假。
赵桂兰来了之后，把医院里跑腿的事全揽了过去。
“有个事我问你。 ”
我放下筷子。
“你昨晚是不是推开我门了？ ”
赵桂兰端杯子的手停在半空。
她抬头看我，表情跟平常一样，嘴角甚至还带着点笑。
“没有啊，我躺下就睡死了，呼噜打得隔壁都能听见。 ”
她说完，起身去厨房端出第二盘煎蛋，放在我面前。
“多吃点，今天风大。 ”
我走出家门，在楼道里停下脚步。
电梯显示停在十八层。
我站在走廊尽头的窗户前，从兜里摸出手机。
屏幕上有一条未读信息，来自一个陌生号码。
内容是：你妈在查你。
我盯着那行字看了几秒，然后删掉。
我没有回头，但我知道赵桂兰肯定站在门后，透过猫眼看着我。
因为我又闻见了那股淡淡的膻味，从门缝里渗出来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
