我姐有个闺蜜，35了还没结婚，长得特别好看，她总来我家串门，有一回我逗她说：你别找对象了，干脆跟我过吧，别便宜了别的男人

我姐有个闺蜜叫周莉，三十五了，长得确实没话说。

一米六八的个儿，皮肤白，眼睛大，腰细腿长，往那一站跟电视里出来的似的。

她在一家私立幼儿园当老师，工资不高不低，一个月四千八。

她总来我家串门，跟我姐从小一块长大的，隔三差五就拎着水果过来，坐沙发上跟我姐唠嗑，一唠就是一下午。

我叫刘建国，三十一，在汽修厂当机修工，脏活累活都干，一个月到手七千二。

我媳妇叫孙小燕，在超市收银，一个月三千五。

我俩结婚六年，闺女五岁，上幼儿园大班。

日子过得不宽裕，房贷每月三千一，车贷刚还完半年，闺女幼儿园学费八百，我妈糖尿病每月药钱六百，我媳妇那点工资将将够家里吃喝。

周莉来的时候，我多半在客厅修东西或者看电视。

她穿得时髦，香水味淡淡的，往那一坐腿一翘，说话细声细气的。

我闺女特别喜欢她，老往她身上爬，喊她漂亮阿姨。

有一回我媳妇上夜班，我姐带着周莉来吃饭，我在厨房炒菜，周莉跟进来拿碗，她胳膊蹭了我后背一下，那香水味在我鼻子里转了半天。

那阵子我跟我媳妇关系不太好。

她嫌我挣得少，嫌我下班不接她，嫌我对着手机的时间比对着她多。

我嫌她唠叨，嫌她老拿我跟隔壁开五金店的比。

俩人在一张床上睡觉中间隔着一道缝，谁也不碰谁。

九月份的一个礼拜六，我姐带周莉来我家吃午饭。

我媳妇那天加班，家里就我跟我闺女。

我姐在厨房帮我择菜，周莉在客厅跟我闺女玩积木。

我端菜出来的时候周莉正跪在地上搭房子，她穿了一条紧身的牛仔裤，腰线绷得紧紧的。

我把菜放桌上，鬼使神差地冒了一句，周莉，你别找对象了，干脆跟我过吧，别便宜了别的男人。

我姐从厨房探出头骂我，刘建国你喝假酒了，嘴上没个把门的。

周莉愣了一下，脸刷一下红了，她低下头去捡积木，头发滑下来挡住了脸。

我闺女听不懂，还在那喊漂亮阿姨搭房子。

我就那么站着，手里还端着那盘土豆丝，油在盘边上往下滴。

周莉过了好几秒才开口，声音挺小，你媳妇听见了不撕你嘴。

我说她不在你才来啊，她要在你还敢来？

这话半真半假，我姐抄起锅铲就过来了，说不给你点颜色你不知道自己是啥身份。

我往后退了两步，嘴上还在笑，心里头跳得咚咚的。

那天吃完饭周莉没跟以前一样留下看电视，说有事拎包就走了。

我姐收拾碗筷的时候把我堵厨房里骂了十分钟，说周莉是她最好的朋友，让我别拿人家寻开心。

我说我就随口一说，我姐说你那随口一说让人家咋想，她本来就一个人，你还撩她。

我没吱声，心里头翻来覆去琢磨周莉那个红脸，还有她低头那一瞬间睫毛抖的样子。

我媳妇晚上回来我没提这事，她也懒得问，洗了澡就躺床上刷手机。

我翻了个身背对着她，脑子里头全是周莉身上那点香水味。

接下来的日子周莉还是来，但次数少了。

以前一周来两回，现在半个月来一回。

来了也不怎么看我，跟我姐坐阳台上说话，声音压得低低的。

我媳妇不知道那档子事，对周莉还挺热情，老让周莉给她参谋买啥衣服。

我管不住自己。

我开始留意周莉来的日子，她穿啥衣服，她喝啥水杯，她笑的时候嘴角往哪边歪。

有一回她坐沙发上弯腰穿鞋，后腰露出一截白肉，我眼睛直勾勾盯了两秒，被她一回头逮了个正着。

她没说话，把衣服往下拽了拽，穿上鞋就走了。

那天晚上我翻来覆去睡不着，我媳妇问我咋了，我说没事，加班修车累的。

她哦了一声又睡过去了，我盯着天花板，听见隔壁两口子吵架的声音隔着墙传过来，男的在砸东西，女的一直哭。

我心想这日子咋过成这样的，我跟小燕不算吵，可连吵的劲儿都没了。

十月中旬我姐过生日，在饭店请了一桌。

我姐点的菜，周莉挨着我姐坐，我挨着我媳妇坐，中间隔着我闺女。

酒过三巡我姐喝得脸通红，拉着周莉说你赶紧找个对象吧，三十五了再不找就不好生了。

周莉端着饮料杯笑了笑，说不急。

我姐夫在旁边接话说他们单位有个离了婚的，四十一，条件还行，问周莉要不要见见。

周莉说我一个人习惯了，不想凑合。

我媳妇接了句凑合啥，过日子哪有不凑合的，你看我跟建国，当初结婚的时候以为多好呢，现在不也这么着。

我喝酒的手停了一下，周莉抬眼看我，那眼神我看不懂。

我赶紧低头扒饭，听见自己筷子磕在碗沿上的声。

饭后我媳妇带孩子先回家，说她头疼。

我姐让我送周莉，说这么晚了不安全。

我俩在饭店门口站着，冷风吹过来她缩了缩脖子。

我说走吧，车在后头。

骑的是我那辆电动三轮，平时拉配件用的，后斗里头垫了块板子。

周莉坐上去，我开得慢，路上没啥人，路灯把影子拖得老长。

她忽然开口，你那天说的话算数吗。

我手一抖，车把晃了一下，心脏咚地撞在肋骨上。

我说啥话，我逗你玩的。

她没吱声，后面安静了半分钟，冷风灌过来她吸了吸鼻子。

我说你别往心里去，我这人嘴欠，家里头一堆事还闹这些。

她说刘建国，你知道我三十五了为啥不找吗。

我说不知道，你心气高。

她说不是心气高，是看多了，结了婚的没几个好的，我不想像你姐那样，也不想像你媳妇那样。

我攥着车把的手指头发白，啥也说不出来。

她家在老小区五楼没电梯，我停了车她下来，在楼洞口站了一下，说谢谢，然后扭身上楼了。

我站在底下听见她高跟凉鞋踩楼梯的声，一声一声往上走，走到三楼停了会儿，又继续走了。

回家我媳妇已经睡下了，我轻手轻脚洗了脸躺床上，心口窝那块儿堵得慌。

我媳妇翻了个身，说你咋送这么久。

我说路上买了个烟。

她又睡过去了，我盯着黑漆漆的天花板，脑子里反复响着周莉那句算数吗。

我承认我动心了。

不是那种图新鲜的热乎劲儿，是觉得周莉懂我。

她看我那眼神里头有东西，我媳妇看我的眼神早就没了。

我跟我媳妇三年没一块儿出去吃过饭，五年没看过电影，两口子像合租的，各过各的。

但我又清楚，我有闺女，有房贷，有修理厂那一摊子事。

我要是动了啥心思，这个家就散了。

我媳妇虽然不好，可没做对不起我的事，我还得对得起她。

之后周莉再没来我家。

我姐问过几回，说你俩咋了，我说没咋，她说周莉说忙。

我姐叹了口气，说周莉这人你别瞎琢磨，她心里头事多着呢。

我没敢问我姐周莉说啥了，怕漏了馅儿。

十一月底我媳妇查出来怀二胎，拿着验孕棒从厕所出来的时候手直抖。

我坐在沙发上愣了半天，心里头翻江倒海。

我媳妇坐我旁边哭，说她害怕，怕我养不起，怕她年纪大了生不动。

我把她搂过来拍她后背，嘴上说别怕有我呢，心里头凉了半截。

那天晚上我给我媳妇煮了碗红糖鸡蛋，她吃的时候我在阳台上抽烟。

楼底下有小孩在哭，他妈在骂，隔壁装修的电钻声嗡嗡的。

我想起周莉那天在三楼停的那一下，她大概也知道不该往前走。

三十五岁的女人，啥都看得透透的。

我给我姐打了个电话，说我媳妇怀二胎了。

我姐在电话那头高兴得不行，说妈知道了肯定乐坏了。

我嗯嗯应着，挂电话之前我姐说周莉前两天跟她吃饭，说你长得像她初恋，瘦的时候。

我笑了一下，说我都胖成球了哪像初恋。

我姐说她就那么一说，你别当真。

电话挂了我在阳台上站了好久，电钻声停了，楼下小孩也不哭了。

我把手机揣兜里，把烟掐了回屋。

我媳妇已经吃完了碗搁茶几上，躺沙发上眯着眼。

我把碗收了洗了，然后把客厅灯关了，黑灯瞎火里我走过去把她抱起来，她睁眼看了看我，说咋了。

我说没咋，抱你回屋睡。

她搂着我脖子脑袋搁我肩膀上，头发蹭着我脸。

我忽然想起刚结婚那阵子她也是这么搂着我，那时候她一百零二斤，现在一百三十多，胳膊沉甸甸的。

我心想这才是我日子里头正儿八经的东西，那点香水味儿算个啥。

第二天我把周莉微信删了。

我姐问我的时候我说手机卡清内存不小心清的。

周莉也没再重新加我，她大概也明白。

年前我姐带周莉来我家送年货，我媳妇挺着五个月的大肚子开的门。

周莉穿了件红羽绒服，脸冻得发白，进门跟以前一样换了鞋坐在沙发上。

她跟我媳妇聊得热乎，说我给你带了两箱牛奶，孕妇喝这个好。

我闺女又往她身上爬，她抱着我闺女亲了一口。

我在厨房剁饺子馅，刀起刀落，咚咚咚的。

周莉进厨房倒水的时候从我身后过去，那香水味又钻我鼻子里了。

我没抬头，继续剁我的馅。

她倒了水也没走，站在我旁边说，刘建国，你媳妇是个好女人。

我嗯了一声。

她说我下个月可能要调去外地，分园缺老师。

我说那挺好，多挣点。

她说对啊，多挣点。

她端着水杯出去了，我剁馅的刀停了三秒，然后接着剁。

后来我媳妇生了个儿子，六斤八两。

我姐发朋友圈报喜，周莉在底下点了赞，没留言。

我姐把手机递给我看，说你瞧周莉点赞了。

我把手机推回去说不看了，抱儿子去。

日子还就那么过。

我媳妇坐月子我忙得脚不沾地，修理厂的工作不能撂，家里头的活也全揽过来。

我媳妇有天半夜喂奶，我迷迷糊糊听见她跟我说话，说建国，你咋变了。

我半睁着眼说你咋看出我变了。

她说你以前不这么顾家，现在下班就回来，回来就干活，都不跟朋友喝酒了。

我说喝啥酒，一喝多了第二天咋修车。

她嗯了一声，把孩子放下躺回来，手搭在我胳膊上，温热的。

我闭着眼听着她呼吸慢慢匀了，想起周莉那天在阳台跟我姐吃饭的时候说我像她初恋，瘦的时候。

我胖了三十斤，脸圆了，肚子大了，早就不是瘦的时候了。

人这一辈子，有些话就是来试探的，试探完了该干嘛还得干嘛。

微信删了就没再加过，我姐偶尔提周莉，我就岔开话题。

上礼拜我姐说周莉在那边找了个对象，是个小学体育老师，对她挺好。

我说那行，别便宜了别人就行。

我姐瞪我一眼说你嘴上积点德。

我蹲在地上给我闺女系鞋带，抬起头来笑了笑。

有些门开了看一眼就得关上，关上之后钥匙就得扔了，留着钥匙的人，迟早还得去捅那把锁。