我假扮司机参加女同学父亲的寿宴，市委书记父亲看到我后当场失态

楔子/

寿宴司机

我假扮司机送女同学回家参加她父亲的寿宴，本以为只是一场普通交易。

直到市委书记父亲看见我那一刻，手中酒杯“啪”地摔碎在地。

满堂宾客寂静中，他浑身颤抖地指着我：“你……你和你母亲长得一模一样。”

而我女同学脸色惨白，因为只有她知道——

我父亲，三年前就已经死了。

陈默把出租车停在酒店门口时，雨刚停。雨水顺着暗红色的遮雨棚往下滴，在夜灯下像一串串断线的珠子。他看了眼计价器，数字停在八十七块五上，又看了眼副驾驶上蜷缩着身子补妆的女人，没说话。

“看什么看，没见过女人补妆？”林宛白合上粉饼盒，金属搭扣“咔”地响了一声。

陈默收回目光，手指在方向盘上轻轻敲了两下：“到了。”

林宛白没动，从包里掏出一张一百块递过来：“等下你跟我一起进去。”

“我的车不等人。”

“我加钱。”林宛白又从包里抽出一张一百，“五百块，你今晚给我当一晚司机，就停在这，等我出来。”

陈默没接钱，转头看她。车内光线昏暗，林宛白脸上的妆容精致得过分，假睫毛在眼下投出一片小扇子似的阴影。她被他看得有些不自在，又补了一句：“我喝酒了，待会儿不能开车。你也看见我自己的车还停在会所门口。”

“你父亲寿宴，不带男朋友回去？”陈默问。

林宛白嗤笑一声，把两张钱塞进陈默外套口袋：“你管得倒宽。让你当司机，又不是当女婿。”

陈默把钱掏出来，只抽了一张，把另一张还给她：“一百够了，剩下的算你之前欠我的。”

林宛白怔了一下，没再坚持，拉开车门下车。高跟鞋踩在湿漉漉的地面上，溅起细小的水花。她走了两步，回头看见陈默还坐在驾驶座上，眉头皱起来：“你倒是下来啊，司机不用给老板开车门吗？”

陈默熄了火，从驾驶座出来，绕到另一侧，替她拉开后座车门。林宛白得意地扬了扬下巴，弯腰坐进后座，又指挥他：“待会儿到了正门，车停稳后你来开我这边的门，动作麻利点。”

“还有别的指示吗？”陈默问。

“我进去之后你在车上等着，要是有人问起来，你就说我是打车来的。要是……要是里面情况不对，我会给你发消息，你上来接我。”

陈默从后视镜里看她一眼。林宛白正低头检查手机，侧脸看上去比平时更瘦削一些，下颌线条绷得紧紧的。他没再问，发动车子，沿着酒店门口的车道缓缓驶向正门。

正门口站着一个穿深色西装的中年男人，看见出租车过来，快步上前。林宛白在后座轻咳一声，陈默下车，小跑着拉开后门。

“宛白！”中年男人满脸堆笑，伸手过来扶，“怎么才到？老爷子刚才还念叨你呢。”

“王叔。”林宛白搭着他的手下来，又回头看了陈默一眼，“师傅，你在车上等着，辛苦了啊。”

陈默点点头，目送她踩着高跟鞋走进旋转门。玻璃门转过去的时候，他看见林宛白的背影顿了顿，像是深吸了一口气。

他把车停在酒店侧面的临时车位，熄火，座椅往后调了调，半躺下来。手机屏幕亮了一下，是林宛白发来的消息：“进来了，人挺多。”

陈默没回，把手机扣在仪表盘上。窗外的霓虹灯透过贴了膜的车窗，在他脸上投下红红绿绿的光斑。他闭上眼睛，脑子里却自动浮现出林宛白刚才的表情，那种赴死一样的紧绷。

他认识林宛白，准确地说，认识她的车。三个月前的一个晚上，他开夜车经过春熙路，看见一辆白色宝马停在公交站台旁边，双闪一跳一跳的。一个穿白裙子的女人蹲在车边，脑袋埋在膝盖上，高跟鞋东倒西歪地躺在脚边。

他把车靠过去，摇下车窗：“车坏了？需要帮忙吗？”

女人抬起头，脸上妆花了大半，眼睛红得厉害。他没认出她是谁，只闻到一股浓重的酒味。

“你谁啊？走开。”女人挥了挥手，又埋下头去。

陈默没走，下车看了看她的车，右前轮瘪了，轮毂上有一道明显的剐蹭。他从后备箱拿出工具，帮她换了备胎。整个过程女人都蹲在地上，一声不吭。换完车胎，他用湿巾擦了擦手，对她说：“车能开了，但你喝了酒，最好别动。要不要帮你叫代驾？”

“不用。”女人站起来，从包里掏出一把钱塞给他，零的整的都有，“够不够？”

陈默数了数，抽出一张五十，把剩下的递回去：“五十。”

女人愣愣地看着他，没接。

“换胎不值几个钱。”陈默把剩下的钱塞回她包里，转身上了自己的车。

第二天下午，陈默在火车站等活儿，看见那辆白色宝马停在路边，车窗摇下来，一个戴墨镜的女人朝他招手。他走过去，女人摘下墨镜，是昨晚那个。

“昨晚谢谢。”她说，“没想到你开出租的，心还挺细。”

“混口饭吃。”

“你记个我电话。”她报了一串数字，“以后用车我找你。长途短途都行，我按滴滴三倍价给你。”

陈默存了号码，备注“林小姐”。后来她用车的次数也不多，一个月两三次，有时是去机场接人，有时是喝了酒让他来开她的车。两人很少说话，陈默只知道她叫林宛白，在城南开了一家画廊，父亲是当官的，具体什么职位不清楚。

直到今天中午，林宛白给他打电话：“晚上有空吗？我父亲过寿，需要个司机。”

陈默说行。然后他来了，现在躺在出租车里，看着酒店顶楼的灯光，猜测着宴会厅里的情景。

手机又亮了一下，还是林宛白：“他还没来。我有点紧张。”

陈默想了想，回了两个字：“没事。”

他几乎能想象林宛白看到这两个字时翻白眼的样子。

陈默在车里等了将近两个小时。期间他打了会儿瞌睡，又下去抽了两根烟。雨已经彻底停了，夜风吹过来，带着春天特有的潮湿气息。酒店门口人来人往，穿礼服的女人和穿西装的男人三三两两地经过，偶尔有人好奇地朝出租车里张望一眼，又匆匆走开。

他正准备去后备箱拿瓶水，手机响了。来电显示是林宛白，但接通后传来的却是一个男人的声音，带着明显的酒意和某种陈默说不上来的腔调。

“你就是宛白叫来的司机？上来，到二楼宴会厅来。”男人说话含混不清，“她喝多了，你送她回去。”

陈默说了句“稍等”，挂断电话，锁好车，朝酒店大堂走去。

电梯里他整理了一下衣领。出租车公司发的制服是藏青色的夹克，领口有些发硬，他把拉链往下拉了一点，让自己看起来不那么像正式场合的闯入者。

二楼宴会厅的门虚掩着。陈默推门进去，眼前的景象让他停住了脚步。

这显然是包厢，不是外面的大厅。一张能坐二十人的圆桌旁，零零散散坐着十几个人，桌上的菜肴已经吃了大半，几个服务员正在上甜品。正对门口的主位上，坐着一个头发花白的男人，白衬衫的袖子卷到手肘，面色红润，正端着酒杯跟旁边的人说话。

陈默的视线扫过全场，没看见林宛白。他站在门口，正在犹豫要不要进去，一个年轻男人从座位上站起来，踉踉跄跄地朝他走来。

“你就是司机？”年轻男人上下打量他，打了个嗝，“林宛白在洗手间，你等会儿。”

陈默认出来这就是刚才打电话的人。他点点头，退到门边等着。

这时主位上的男人放下了酒杯，目光漫不经心地朝门口扫过来。陈默下意识地往阴影里站了站，但男人的视线还是定住了。

准确地说，是钉在了他脸上。

包厢里的喧闹仿佛被按下了暂停键。男人缓缓放下酒杯，动作慢得像电影里的慢镜头。他的目光在陈默脸上巡睃，从眉毛到下巴，最后停在陈默左眉尾那颗不太明显的小痣上。

“啪”的一声，玻璃杯从男人手中滑落，摔在大理石地板上，碎片四溅，酒液和茶叶梗混在一起，在灯光下闪着细碎的光。

满堂寂静。

所有人都看向主位，又顺着主位的视线看向门口。陈默站在门边，手还保持着刚推开门时的姿势。他感觉到十几道目光同时落在自己身上，像被什么无形的力量钉在原地。

“你……”男人从座位上站起来，动作有些急促，身后的椅子发出刺耳的刮擦声。他的手指着陈默，微微颤抖，“你和你母亲长得一模一样。”

陈默的大脑空白了一瞬。他听见自己的声音很平静，像是从很远的地方传来：“您认错人了吧。”

男人的手没有放下，声音却已经变了调：“不可能。你母亲是不是叫沈碧云？淮城人，1970年生，左眉尾有颗痣。你……”他的目光落在陈默眉尾，声音哽住了，“你连痣的位置都一样。”

陈默只觉得后脊梁一阵发冷。他张了张嘴，想说什么，却被另一阵声响打断了。

林宛白从洗手间出来，站在包厢另一侧的走廊口。她的脸色白得吓人，精心打理的发型有些散乱，眼睛瞪得大大的，看看陈默，又看看自己的父亲。

“爸……”她的声音轻得像从喉咙里挤出来的。

被叫做“爸”的男人似乎没听见她的话，一步一步朝陈默走来。陈默这才发现他其实没那么老，六十出头的年纪，背挺得很直，只是此刻脚步有些不稳，像是随时会跌倒。

“你叫什么？”男人走到陈默面前，离他不过两步远，眼睛一眨不眨地盯着他。

陈默闻到他身上的酒味，混着一种陈旧的烟丝气息。他没有回答这个问题，而是转头看向林宛白。

林宛白像被电了一下，疾步走过来，拦在陈默和父亲之间：“爸，你喝多了。这是陈默，我请来的司机。”

“司机？”男人的视线越过女儿的肩膀，依然没有离开陈默的脸，“陈默。姓陈。”他的眼神暗了一下，声音低沉下去，“你父亲叫什么？”

陈默沉默着。

包厢里有人开始窃窃私语，一个中年妇女站起来打圆场：“林书记，您看您这杯酒都洒了，来，先坐下……”

“都别说话！”男人猛地抬高声音，把所有人都吓了一跳。他指着陈默，手指还在抖，“我问你，你父亲叫什么名字？你是哪里人？你母亲是不是沈碧云？”

陈默的心跳得很快，但他强迫自己平静下来，直视着面前这个位高权重的男人。他看见他左眼下方有颗泪痣，被时光和酒精浸泡得有些模糊。他看见他的瞳孔在剧烈收缩，像看见了什么不该看见的东西。

“我爸叫陈建国。”陈默的声音不高，但每个字都很清楚，“我妈叫王秀芝。我是本地人，从出生起就在这儿。您认错人了。”

男人的手缓缓放下来，目光却依旧钉在他脸上，像是要在那张脸上找出什么破绽。

“不可能。”他喃喃道，声音轻得几乎听不见，“太像了。太像了。”

陈默转过身，抓住林宛白的手肘：“你不是要回去吗？走。”

林宛白像踩在云上，踉跄着被他带着往门口走。走到门口时，陈默回头看了那个男人一眼。男人还站在原地，身后的宾客围上去，有人搀他，有人低声说话。他看见男人的嘴唇动了一下，似乎还在说着什么。

陈默没再停留，拉着林宛白快步走出宴会厅，穿过走廊，走进电梯。电梯门合上的瞬间，他才发现自己的手一直在微微发抖。

林宛白靠在电梯壁上，整个人像被抽空了力气。电梯下行的失重感让她的身体轻轻晃了一下。

“陈默……”她开口，声音干涩。

“先别说话。”陈默打断她，“上车再说。”

出了酒店大门，夜风一吹，陈默才发现自己的后背已经湿透了。他打开后座车门，林宛白坐进去。他上了驾驶座，发动车子，没有立即开走，而是把车窗摇下来，让冷风吹进车里。

“你认识我父亲。”林宛白在后座说。不是问句。

“不认识。”

“你骗人。”她的声音带着哭腔，“你肯定认识他。不然他不会……”

“不然他不会被一个出租车司机吓成那样？”陈默从后视镜里看她，嘴角扯了一下，不知道是不是笑，“林宛白，你觉得可能吗？一个人看见一个陌生人，就因为长得像某个故人，当场把酒杯摔了？你爸喝了多少酒？”

林宛白不说话了。她的嘴唇在抖，手指紧紧攥着裙摆，指节发白。

陈默叹了口气，发动车子：“你家住哪？我送你回去。”

“我不想回家。”林宛白的声音低下去，“送我去画廊。”

陈默把车驶入主路。夜色深重，霓虹灯次第后退，像一条条被拉长的光带。他脑子里乱得像一团麻，却强迫自己去想一些无关紧要的事。出租车明天该保养了。后备箱里的那箱矿泉水该换了。今晚跑了这单，收入一百块，够加半箱油。

林宛白一直没再说话。直到车停在画廊门口，陈默下车帮她开门，她才抬头看他。路灯的光把她的脸照得半明半暗，她的眼睛红红的，眼妆晕开了一些，像被人打了一拳。

“陈默，”她的声音很轻，“你知不知道，我爸为什么那么确定你是那个女人的儿子？”

陈默的手还搭在车门上，没说话。

“因为你长得和你妈太像了。他只看一眼就认出来了。”林宛白从车里出来，站在他面前，仰头看着他，“而我，三年前就知道。”

陈默的眼皮跳了一下。

“三年前，我爸喝多了，跟我说过他以前的事。他说他这辈子最对不起的人是一个叫沈碧云的女人。他们在淮城认识，后来……”林宛白别开脸，声音像被什么东西磨过，“后来那个女人怀孕了，我爸回了家，再也没有她的消息。”

陈默依然没说话。

林宛白转回头，盯着他的眼睛：“陈默，你告诉我，沈碧云是你什么人？”

“我妈叫王秀芝。”陈默说，“我妈还活着，在城南菜市场卖菜，明天早上四点就要起来去进货。我不认识什么沈碧云。”

林宛白看着他，目光复杂，像是在辨别他的话有几分可信。最后她低下头，从包里翻出钥匙，踉跄着朝画廊门口走。

“明天我去问你妈。”她背对着他说。

陈默心头一紧，想叫住她，最终只是说：“你喝多了，早点睡。”

林宛白没回头，开门进去，铁门“咣当”一声合上。

陈默回到车里，没有立即离开。他坐在驾驶座上，双手搭在方向盘上，看着挡风玻璃上凝结的水珠。手机又响了，是个陌生号码。他没接。

过了几秒，短信进来：“陈默，我是林宛白。你别怪我。我没办法。”

陈默删了短信，把手机扔到副驾驶座上。他发动车子，驶入沉沉夜色。城市的灯火在他身后越来越远，像一场模糊的梦。

凌晨一点，陈默把车停在城南菜市场附近的一栋老居民楼下。他住在三楼，一室一厅，墙面有些剥落，但收拾得还算干净。他给自己泡了一碗面，坐在小餐桌前慢慢吃。

手机屏幕亮了起来，是林宛白发的微信：“你长得像沈碧云，这件事你知道吗？”

陈默把手机扣在桌上，继续吃面。面汤有点咸，他喝了两大口水，胃里还是不舒坦。

他又想起那个男人的脸。想起他看见自己时那种震惊到失态的表情，想起他问“你母亲是不是叫沈碧云”时，声音里的颤抖。

他拉开抽屉，从最里面摸出一个旧信封。信封泛黄，边角有些卷曲。他抽出一张照片，照片上是个年轻女人，穿着八十年代常见的碎花衬衫，头发用一根蓝格手帕扎在脑后，站在一棵梧桐树下笑。她左眉尾有颗小痣，很浅，不仔细看看不出来。

陈默用手指轻轻摩挲过照片上女人的脸。

这张照片是他母亲留下的。他亲生母亲。

父亲陈建国是个跑长途运输的货车司机，一辈子老实巴交，五十岁那年出车祸死了。母亲王秀芝是父亲的第二任妻子。陈默六岁到陈家，王秀芝待他不好不坏，给他饭吃，供他读书，但从不提他亲妈的事。只有一次，王秀芝喝多了，指着他的脸说：“你跟你那个妈，一个模子刻出来的。命也是。”

他十三岁那年，从父亲的一个旧箱子里翻出这张照片。他问父亲这是谁，父亲沉默了很久，说：“你妈。亲妈。生下你没多久就走了，再也没回来。”

“她去哪了？”

“不知道。”父亲把照片收走，藏了起来，“别问了。”

三年前，父亲出车祸，临终前把这张照片塞到他手里，只说了四个字：“别怪她。”

陈默不知道那个“她”指的是谁。

他吃完面，把照片重新装回信封，锁回抽屉里。然后他洗了个澡，躺在床上，睁着眼睛看天花板。天花板上有一道细小的裂缝，从灯座蔓延到窗边，像一道干涸的河流。

他不知道自己什么时候睡着的。梦里他又看见那个男人，举着酒杯，叫着一个女人的名字。那个女人的脸模糊不清，但他知道，那是照片上的女人。

第二天一早，陈默被手机铃声吵醒。他看了一眼来电显示，是王秀芝。

“喂，妈。”

“昨晚又跑夜车了？”王秀芝的声音很大，带着菜市场特有的嘈杂背景音，“中午回来吃饭不？我给你炖了排骨。”

“不回了，今天白班。”

“那你晚上回来，我包了饺子冻在冰箱里，你拿回去煮。”王秀芝顿了顿，又说，“对了，早上有个姑娘来菜市场找我，说是你朋友。长头发，穿得挺体面，问了些奇奇怪怪的话。”

陈默的心沉了一下：“她问什么了？”

“问我是不是叫沈碧云。”王秀芝笑起来，声音里带着嘲弄，“我说你找错人了，我叫王秀芝。她还不信，盯着我看了好一会儿。那姑娘什么来头啊？”

“一个普通朋友。她可能搞错了。”

“我就说嘛。”王秀芝没再多问，又叮嘱了几句就挂了。

陈默起床洗漱，镜子里的自己脸色有些发灰。他用冷水泼了把脸，出门开车。

一整天他都心神不宁，乘客上下车时他反应比平时慢半拍。下午四点，他把车停在路边抽了根烟，手机响了，是林宛白。

“我去找过你妈了。”林宛白说。

“你妈跟我说的。”

电话那头沉默了一阵。陈默能听见她的呼吸声，轻轻的，像是在犹豫什么。

“陈默，你是不是很恨我？”林宛白终于问。

“谈不上。”

“昨天晚上我太冲动了。你妈……确实不是沈碧云。”林宛白的声音低下去，“但我爸不会认错。你长得那么像，不可能没有关系。”

陈默把烟头掐灭，丢进路边的垃圾桶：“林宛白，你想说什么？”

“我想知道你的事。我知道你嫌我多管闲事，但昨晚我爸那个样子，我从来没见他这样过。他把自己关在书房里，一直到今天早上都没出来。”林宛白停了一下，声音有些发哑，“我妈走的那年他都没这样。”

陈默没接话。

“陈默，你能不能告诉我，你亲妈到底是谁？”

陈默抬头看着灰蒙蒙的天空。云层压得很低，像要下雨的样子。

“我不知道。”他说。

“你也不知道？”

“她走的时候我还不到两岁。我爸也没跟我提过。”陈默重新拉开车门坐进去，“如果你想知道，可以去问你爸。他看起来什么都知道。”

林宛白又沉默了。过了很久，她说：“陈默，今晚出来见一面吧。有些事，我当面跟你说。”

陈默想了想，说：“晚上九点，红星公园门口。”

挂了电话，他发动车子，继续跑活。城市的道路熟悉得不能再熟悉，但他的脑子里却像有一条陌生的小路，曲曲折折地延伸向某个未知的地方。

他忽然很想知道，那张照片上的女人，现在在哪里。还在不在这个世界。

（全书完）