福建
1950 年冬天，长津湖，零下三十多度，部队里有一句话，人人都挂在嘴边。
"人在阵地在，誓死不退一步。"
这话现在听着像口号，可那时候说这话的人，心里清楚，退一步，后头就是鸭绿江。
再退，就是家。
这句口号，不是喊出来的，是三个地方，用命换来的，长津湖、松骨峰、华川。
今天来聊下这三场仗。
长津湖：27 军
长津湖这一仗，第 9 兵团是从南方调过来的。
不少人还穿着单衣。
火车过山海关，东北的兵在站台上往下扔棉衣。
扔一件，车上的人就套一件。
可还是不够。
有些兵，到死都没等来一件厚棉袄。
零下三十多度，枪栓冻住了。
战士们把枪抱在怀里，拿体温暖。
手粘在枪管上，撕下来一层皮。
没人喊。
因为喊声也冻住了。
美军那边，防寒服、睡袋、帐篷，一样不少。
志愿军这边，只有单衣和炒面。
那一仗，冻伤冻死的，比战场上倒下的还多。
11 月 27 号，长津湖战役打响。
27 军的军长叫彭德清。
他带着部队，把美军包进长津湖。
对的是美军王牌陆战 1 师，还有美 7 师的一部分。
新兴里那头，是美 7 师的 31 团，外号 "北极熊团"。
美军王牌，火力全配齐了。
彭德清部署，80 师和 81 师一个团主攻新兴里。
在零下三十度的冰天雪地里，靠一把炒面一把雪，步枪加手榴弹。
打到最后，把这个团整个端了。
全歼 3191 人。
31 团团长麦克里安上校，先中弹倒下了。
接替他指挥的费斯中校，突围的时候也没能跑出去。
团旗也没跑掉。
80 师 239 团 3 营的通信班长张积庆，打扫战场时从雪地里捡起一块一平方米左右的蓝布。
上面绣着一只鹰。
那就是北极熊团的军旗。
松骨峰：335 团
另一个硬骨头，在松骨峰。
1950 年 11 月底，38 军 112 师 335 团抢在美军前头，卡住松骨峰。
团长范天恩。
美军急了。
32 架飞机、18 辆坦克、几十门榴弹炮，加上一千多步兵，往阵地上砸。
土都烧焦了。
守在松骨峰的是 335 团 1 营 3 连。
连队没剩几个人了，可阵地上没断过枪声。
子弹打完上刺刀，刺刀弯了，就用手抓。
一百多人上去，能站起来的没几个。
仗打完，作家魏巍上了松骨峰。
看见战士们的遗体还保持着战斗姿势，有的死死掐着敌人的脖子，有的嘴里咬着敌人的耳朵。
他回去写了篇通讯。
1951 年 4 月 11 号，登在《人民日报》头版。
题目叫 《谁是最可爱的人》。
志愿军，从此有了这个称呼。
华川：58 师
第三个，是华川。
1951 年 5 月，第五次战役打完，部队往回撤。
5 月 21 号，志愿军司令部下了令，全线北撤休整。
20 军 58 师师长黄朝天，带着部队撤到华川。
一看地图，停住了。
58 师前身是华东野战军的主力。
打过硬仗，见过血。
黄朝天本人，江西兴国人，老红军出身，走过长征。
美军咬得太紧，李奇微那套磁性战术，专挑你粮弹见底的时候反扑。
华川这地方，卡在主力撤退的必经之路上。
黄朝天下了命令：不走了，掉头，打。
参谋提醒他，这是全线北撤的命令。
他说，我知道。
可我要是走了，后头十来万部队和伤员，全得被追上。
这个责任，我担。
5 月 27 号拂晓，58 师在华川展开阻击。
对手是美军的 10 个团，将近 3 万人。
58 师，9000 来人。
飞机炸完，炮兵轰。
炮声一停，步兵就往上冲。
志愿军这边，子弹打光拼刺刀，刺刀弯了上牙咬。
174 团夜里下山，摸到美军阵地跟前，冲锋号一响，一个晚上端掉一个阵地，毙敌一百多，还抓了五十多个俘虏。
13 个昼夜。
58 师伤亡 2700 多人。
打死打伤美军 7400 多。
击毁坦克 8 辆，汽车 200 多辆。
6 月 8 号晚上，60 师赶来接防，58 师才撤下来。
主力部队、伤员、辎重，十来万人，安全转移。
美军那套围歼计划，落了空。
我觉得，这三个指挥官，赢就赢在敢把命押在阵地上。
彭德清不退。
范天恩不撤。
黄朝天是主动掉头，把部队又拉回去的。
三个人，三场仗，打法不一样。
可骨子里是一回事。
阵地不能丢，战友也不能扔。
这两条，是拼出来的规矩。
这种仗，美军算不过来。
他们算弹药量，算伤亡比。
志愿军算的，是另一本账。
这三个名字，后来都进了少将的名单。
现在长津湖那面北极熊团的旗子，还陈列在军事博物馆里。
旗上那只鹰，一只爪子抓着橄榄枝，一只爪子抓着一束箭。
当年把它从雪地里捡回来的通信班长，后来也没再多说这面旗。
这面旗，替那场仗记着账。
对此，你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
