上个月月底,一代青衣名角李维康在睡梦中安详离世,九月初北京八宝山举办了她的遗体告别仪式。很多爱听京剧的朋友,手机里至今存着她的《宝莲灯》《蝶恋花》,那开口即惊艳的唱腔,是多少人抹不去的青春记忆。这场送别来了太多人,从梨园界的老搭档同门,到全国各地自发赶来的普通戏迷,灵堂安静得只剩压抑的抽泣,每一处细节都藏着化不开的不舍。
![]()
最先戳中我的是灵前那副挽联,八个字刚巧对应李维康最经典的两部代表作,看完瞬间鼻子就酸了。宝莲灯暗,蝶恋花残,短短八个字,把所有人的不舍都写得入木三分,根本不用多余的话。
站在家属席的耿其昌,今年和李维康同岁,已经七十九了。那天他一早便抵达现场,整个人比往日清瘦了一大圈,走路脚很多年轻朋友不知道,这两个人的缘分,早在十一岁那年就已经埋下。1958年,两个同岁的孩子一同考进戏校,一个修习青衣,一个专攻老生,同班相处整整八年,是实打实的青梅竹马。那时候李维康因为家庭原因遭人排挤,身边人都刻意躲着她,只有耿其昌站出来公开表态,说自己最清楚李维康的为人。就这么简简单单一句话,李维康记了一辈子。
![]()
步发沉,要靠人搀扶才能站稳,时不时就毕业之后两人分到不同剧院,开启了长达八年的异地恋,全靠一封封手写信维系感情。后来领证结婚,没办婚礼没摆酒席,婚房就是剧团里一间十余平米的小屋,俩人照样过得踏实安稳。婚后五十多年,他们既是生活里相依相伴的爱人,也是舞台上配合默契的搭档,《龙凤呈祥》《四郎探母》等经典剧目的演绎,至今都被戏迷奉为范本。
抬手擦眼角的泪。早年李维康突发重病被下了病危通知,耿其昌守在手术室外急得双手发颤,连笔都握不住。李维康术后出现严重贫血,他想都没想就挽起袖子给她献血。后来耿其昌腰椎出问题有瘫痪风险,李维康直接推掉了所有演出,天天陪他做康复理疗,寸步不离。
![]()
早先李维康出门巡演,只要耿其昌跟着,都会随身带一口黑铁锅。他总会找后台没人的安静角落,安安静静给李维康煎药,几十年都没变过。这对梨园夫妻的感情,没有什么惊天动地的浪漫,全都是融进柴米油盐里的真心,比现在好多炒作出来的神仙爱情动人多了。
当天女儿耿玉菲一直守在父亲身边,一身素黑,头发梳得整整齐齐。每有吊唁者上前,她都深深鞠上一躬,轻声道谢,全程脊背挺得笔直,把所有后事打理得井井有条。知道她家情况的人,提起这个姑娘都忍不住心疼。
![]()
她小名叫八妹,出生时八斤重,那时候正是李维康和耿其昌事业的巅峰期,一年到头在外巡演,一走就是两三个月。她从小大多跟着姥姥生活,想爸妈了就把心里话写在小纸条上,压在饭桌的玻璃板底下,等父母深夜演出回来再看。那些纸条攒下来,厚度都赶上一本辞海,想想都让人鼻酸。
小时候她得肺炎住院,烧得神志不清,姥姥怕耽误夫妻俩巡演,一直瞒着没说。等俩人演完所有场次赶到医院,她醒过来开口第一句不是撒娇抱怨,反倒催着父母赶紧回去休息,怕累着他们。从小就懂事成这样,换谁看了不心疼。
后来她顺利考入北京大学物理系,读的专业和戏曲一点关系都没有。有人说她不想走父母的老路,我倒觉得,她是太懂这份职业的漂泊和身不由己,特意选了一条最安稳的路,做父母最踏实的后盾。这次母亲走了,也是她稳稳撑住了整个家,让母亲走得体面又周全。
![]()
当天八十四岁的刘长瑜也到场送别,不少老戏迷看见她,当场就红了眼眶。刘长瑜当年靠着《红灯记》里的李铁梅红遍全国,站了一辈子台,稳了一辈子,那天在灵堂前却几度红了眼圈,忍不住落泪。她比李维康年长五岁,两人同出一门,是师姐妹,是台上的伙伴,也是彼此认可的对手。
早年刘长瑜就公开说过,能有李维康这样出色的同行相伴,是自己的幸运,还专门撰文夸赞李维康是京剧唱腔创新的行家。放到现在,同领域的艺人不互相踩一脚都算难得,粉丝更是一言不合就开掐。可她们那代人不一样,台上比的是真功夫,台下惜的是真感情,斗了一辈子艺术,也敬了一辈子为人。
刘长瑜此番落泪,不只是痛失了一位挚友,更是感叹当年一同登台唱戏的同辈人又少了一位,专属于她们的京剧黄金岁月,又走远了一截。这种物是人非的伤感,真的只有经历过的人才懂。
![]()
当天除了这些老一辈艺术家,濮存昕、于魁智、李胜素、迟小秋等圈内人也都到场,还有不少年轻后辈,跟着过来送前辈最后一程。更多的是从全国各地赶来的普通戏迷,有人攥着泛黄的旧戏票,有人抱着翻烂的旧画册,就为了见偶像最后一面。
很多戏迷回忆,李维康私下一点没有名家架子,对身边所有人都特别亲和。教学生也从来不要求别人模仿自己,总说每个人条件不一样,不能把人教成第二个李维康,要发挥每个人自己的长处。就这份胸襟,真的很少有人能做到。
![]()
李维康十二岁登台,七十九岁离世,在舞台上整整站了六十多年。她拿过首届中国戏剧梅花奖,拿过梅兰芳金奖大赛旦角组金奖,后来跨界演电视剧《四世同堂》里的大嫂韵梅,还拿下了大众电视金鹰奖最佳女主角。能在戏曲和影视两个领域都站稳脚跟,靠的从来不是资源和噱头,全是一句一句磨出来的真功夫。
现在大家总把德艺双馨挂在嘴边,说起来轻轻松松,李维康却倾尽一辈子踏踏实实践行了这四个字。她走得安安静静,和她生前为人一样低调,没惊动多少人。可她留下的经典唱段,她身上的艺德与人品,会一直留在所有戏迷的心里。
![]()
现在的舞台包装越来越精致,宣传的花样越来越多,可老一辈对艺术的较真,对同行的坦荡,对观众的真诚,好像越来越淡了。这代老艺术家历经动荡却始终不改初心,靠着一副好嗓子撑起了京剧的黄金年代。他们身上那股戏比天大的韧劲儿,放到今天依然金贵。
![]()
其实想想挺感慨的,我们送别李维康,其实也是在看着一个时代慢慢退场。现在还有不少老艺术家活跃在舞台上,有机会就多去听听他们的戏,多记住他们的样子。有些声音真的是,你多听一回,以后能再听到的机会就少一回,别留遗憾。
参考资料:BRTV新闻 京剧表演艺术家李维康遗体告别仪式
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.