谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城

笛是诗词里最远的字。别的乐器都凑在眼前，它偏偏从远处传来，从春风里传来，从戍楼上传来，从看不见的那个人的唇边传来。古人写笛，写的不只是声音，是散入春风的乡愁，是飘过关山的落寞，是人间最轻却最入骨的那一缕呜咽。笛在中国人的诗里，从来不是普通的乐器：它是愁的引信，是夜的过客，是远处最清的那一声。

李白的笛，落在洛阳春夜：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”是谁家的玉笛，暗暗飞出声音，散入春风，飘满了整个洛阳城。这一夜，曲中听到《折杨柳》，谁人能不涌起故园之情呢？李白写这首《春夜洛城闻笛》，是在洛阳的春夜。谁家玉笛暗飞声——谁家的笛声，暗地里飘出来，看不见人，只听得见声；散入春风满洛城——笛声随着春风，飘满了洛阳城。李白写笛，写的是乡愁。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情——听到《折杨柳》，人人都想起了故乡。笛声看不见，却比看得见的更能击中人心。最远的笛，不是笛有多响，是谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。

王之涣的笛，怨在玉门关：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”黄河远远地流上白云之间，一片孤城，对着万仞高山。羌笛何必怨那《折杨柳》呢，春风本来就不度玉门关。王之涣写这首《凉州词》，写的是边塞。羌笛何须怨杨柳——羌笛吹着哀怨的《折杨柳》，可怨有什么用呢；春风不度玉门关——春风到不了玉门关，就像恩泽到不了边塞，就像归期遥遥无望。王之涣写笛，写的是边塞的苍凉：黄河、孤城、万仞山，一座孤城守着大漠；而笛声，是这孤城里唯一的念想，怨杨柳，怨春风，怨这一去不回的边关。最怨的笛，不是笛有多哀，是羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

高适的笛，吹在戍楼：“胡人吹笛戍楼间，楼上萧条海月闲。借问落梅凡几曲，从风一夜满关山。”胡人在戍楼间吹笛，楼上萧条，海月清闲。借问那《落梅花》到底有几曲，从风一夜，飘满了关山。高适写这首《和王七玉门关听吹笛》，是听边塞的笛声。胡人吹笛戍楼间——胡人的笛声，从戍楼间飘出来；借问落梅凡几曲，从风一夜满关山——那《落梅花》的曲子，随风一夜，飘满了整个关山。高适写笛，写的是边塞的辽阔：笛声本来就小，可在无边的关山，一夜之间，满山都是；人在边塞，笛声就是唯一的远方，吹给没有尽头的关山听。最阔的笛，不是笛有多亮，是借问落梅凡几曲，从风一夜满关山。

赵嘏的笛，倚在楼上：“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。”残剩的几点星星，大雁横过边塞；长笛一声，有人倚在楼上。赵嘏写这首《长安秋望》，是秋日望长安。残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼——黎明时分，残星几点，雁阵横空，正飞过边塞；这时，一声长笛响起，有人正倚着高楼。赵嘏写笛，写的是望乡：那个人倚在楼上，听着笛声，望着雁阵，想起的是家乡。笛声和雁阵一样，都是往故乡的方向去的；可人被困在长安，只能倚着高楼，听一声长笛。最凉的笛，不是笛有多冷，是残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。

黄庭坚的笛，隔陇相闻：“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”骑着牛远远地经过前面的村庄，短笛横吹，隔着田陇都能听见。多少在长安追名逐利的人，机关算尽，还不如你呢。黄庭坚写这首《牧童》，写的是牧童。骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻——牧童骑着牛，远远地过去，短笛横吹，隔陇都能听见。黄庭坚写笛，写的是自在：牧童的笛，不为谁吹，不追名利，骑在牛背上，想到哪儿吹到哪儿；多少长安名利客，机关用尽不如君——那些在长安挖空心思的人，算尽了机关，却还不如这个吹笛的牧童。最闲的笛，不是笛有多野，是骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。

李白的笛，断在秋浦：“羌笛梅花引，吴溪陇水情。寒山秋浦月，肠断玉关声。”羌笛吹着《梅花引》，带着吴溪陇水的情意。寒山秋浦的月色下，玉关的笛声令人肠断。李白写这首《清溪半夜闻笛》，是半夜听见笛声。羌笛梅花引——羌笛吹着《梅花引》的曲调；寒山秋浦月，肠断玉关声——寒山、秋浦、月色，还有那令人肠断的玉关笛声。李白写笛，写的是深夜的孤独：半夜醒来，听见笛声，笛声里是边关，是远人，是回不去的路。肠断玉关声——一声笛，断人肠。最断的笛，不是笛有多伤，是寒山秋浦月，肠断玉关声。

笛声飘在夜里，可它的远，能远到千年之外。从李白的谁家玉笛暗飞声，到王之涣的羌笛何须怨杨柳，从高适的从风一夜满关山，到赵嘏的长笛一声人倚楼，从黄庭坚的短笛横吹隔陇闻，到李白又写的肠断玉关声，中国人写笛写了一千多年，写来写去，写的都是那一声看不见的呜咽。愿每个人心里都有一支笛：愁起时吹一声，想家时听一响；到老，也还记得自己年轻时，隔着田陇听见的那声短笛。