饭局上我装没看见前妻，散场后她问我愿不愿意再娶一次

饭局定在单位旁边那家老菜馆，老赵提前三天就打了招呼，说这回人齐，让我务必到。

我嘴上应着，心里没当回事。

周五下班晚了，到的时候包间门半掩着，里面已经坐满大半桌。

我推门进去，手还搭在门把上，一眼就看见苏青坐在靠窗的位置。

她正低头倒茶，侧脸被吊灯照得发白。

我脚步顿了一下，把脸转向老赵那边，像没看见她似的，拉开离门口最近的椅子坐下。

老赵站起来给我倒酒，说周成你怎么才来，就等你了。

我接过杯子，说路上堵。

余光里苏青端着茶壶的手停了一瞬，又继续给自己添水。

满桌都是以前一个系统的熟人，有人招呼苏青吃菜，她笑着应了一声，声音没变。

我拆了筷子，夹面前那盘凉拌黄瓜。

黄瓜腌得太咸，嚼在嘴里发苦。

老赵坐我旁边，低声说苏青今天也来了，你俩没事吧。

我摇摇头，说能有什么事。

老赵拍拍我肩膀，没再问。

桌上话题转了几圈，有人问苏青现在怎么样。

她说还那样，上班带孩子。

又有人起哄，说苏青一个人这么些年，该找个合适的了。

苏青放下筷子，笑了笑，说没合适的。

她笑的时候嘴角往上提，眼角却没什么变化，像早就练熟了这个回答。

我低头喝汤，汤匙碰着碗沿，响了一声。

对面有人看我，我装作被烫到，抽了张纸巾擦嘴。

苏青没有看我，至少我没抬头去确认。

包间里烟味和菜味混在一起，空调开得足，我后背却有点潮。

老赵挨个敬酒，轮到我时我一口干了。

酒是本地烧的，度数不低，喉咙里辣得发紧。

我又给自己倒了一杯，没等老赵说话，先敬了对面两个老同事。

苏青那杯茶喝了很久，每次只抿一小口。

她穿一件深灰外套，头发扎得低，整个人比五年前瘦了一圈。

我记得她以前吃饭快，总催我别磨蹭，现在却慢得不像同一个人。

有人提了一嘴孩子，问苏青女儿上高几了。

苏青说高二。

那人说成绩好吧。

苏青点点头，说还行。

我攥着筷子没接话。

周悦上个月给我发过一条微信，说学校要交资料费，三百多。

我转过去五百，她收了，回了个谢谢爸爸。

就这一句，再没别的。

老赵看出气氛不对，把话题往工作上调。

大家顺着聊了几句，说谁调走了，谁退休了。

我跟着点头，脑子里却一直在想，苏青为什么会来。

老赵组局向来只叫还在联系的老同事，苏青跟我们这些人断了少说三年。

我起身说去趟洗手间。

出了包间，走廊里安静下来，只听见后厨传菜的声音。

我走到门口，推开玻璃门，冷风灌进来，吹得眼睛发酸。

外面刚下过雨，地面湿着，路灯把水洼照得发亮。

我站在台阶上，摸出烟点上。

第一口没吸进去，烟在风里散得很快。

我盯着马路对面那排关了门的店铺，想起五年前离婚那天，也是这么个阴雨天。

那天从民政局出来，苏青走在前头，我走在后头。

她没打伞，头发淋得贴在额头上。

我在台阶上站了一会儿，看着她过了马路，上了一辆出租车。

车门关上，车走了，我手里还攥着那把没撑开的伞。

周悦那年十一岁，放学回来问妈妈呢。

我说妈妈搬去外婆家了。

她没哭，把自己关在房间里，晚饭也没吃。

那之后很长一段时间，我每周去接她，她都找各种理由不来。

后来我改成去学校门口等，她出来看见我，叫一声爸，接过我买的东西，说还要上补习班，就走了。

烟烧到一半，我听见身后玻璃门响。

没回头，把烟掐了扔进垃圾桶。

进来的是老赵，说你怎么跑外头了，菜都上齐了。

我说透口气。

老赵站我旁边，犹豫了一下，说苏青今天来，是听说你也会到。

我没说话。

老赵又说，她也不容易。

我看了老赵一眼，他摆摆手，说我不多嘴，你自己心里有数。

回到包间，苏青正和旁边的人说什么，见我进来，话停了一下。

我坐下，拿起手机看了一眼，没有新消息。

老赵给每人添了酒，说今天难得聚齐，喝完这杯就散。

我端起杯子，和苏青的目光在杯沿上方碰了一下。

她没躲，我也没躲，像两个陌生人确认对方确实在场。

那杯酒我喝得慢，酒液在嘴里转了一圈才咽。

散场前我提前起身，说家里还有事，先走一步。

老赵留我，说再坐会儿。

我拍拍他胳膊，说改天单聊。

苏青没抬头，正用筷子把盘子里最后一片青菜夹到自己碗里。

我走到门口，听见椅子挪动的声音。

苏青说，我也走了。

她拿包站起来，跟老赵道了谢。

我脚步没停，出了包间，沿走廊往大门走。

她在后面几步远，高跟鞋踩在地砖上，一下一下，不急不缓。

推开大门，冷风又灌进来。

我站在台阶上，听见她在身后说，周成。

我停住，没转身。

她走到我旁边，也站着，隔了半臂距离。

街上车不多，一辆出租车从我们面前开过去，溅起一点水花。

她说，刚才在桌上，你装不认识我。

我偏过头看她。

她没笑，眼睛望着马路对面，说你要是还单身，愿不愿意再娶我一次。

我看着她，她终于转过头来，脸上没有那种应付饭局的笑了。

风把她的头发吹乱了几根，贴在嘴角。

她没去拨。

我张了张嘴，喉咙里还留着烧酒的辣味。

手机在裤兜里震了一下，我没去管。

她等了几秒，说你可以想想，不用现在答。

说完她先走了，步子还是那个节奏，高跟鞋声一下下远了。

我站在台阶上，看着她的背影拐过街角，才把手机掏出来。

是周悦发来的消息：爸，你到家没。

我盯着屏幕，打了几个字，又删掉，最后只回了一句，快了。

把手机揣回兜里，我走下饭店台阶，往路口走。

风比刚才小了些，地面还是湿的。

走了十几步，我看见苏青站在路口，正低头看手机。

她没走远，像是还没叫到车。

我脚步顿了一下，想绕开。

她像有感应似的抬起头，看见我，说：

“周成，我还没说完。”

我停下来，隔着几步看她。

路灯在她脸上投下半明半暗的光，她没笑，也没躲。

“你刚才说可以想想，不用现在答。”

我说，

“我还没想好。”

“我不是催你答。”

她说，“我是想把话说完。刚才在桌上，人多，有些话没法讲。”

她往路边让了让，示意我走近。

我走过去，站在她旁边，隔了半臂远。

“我相过亲。”

她开口，

“去年到今年，见了三个。”

“头一个，听我说带着女儿，还要照顾我妈，饭没吃完就走了。第二个见了两次，后来他儿子结婚要买房，问我能不能出一部分。我说我手里没积蓄，他就不联系了。”

“第三个，见了一面，说我人还行，就是负担重。”

她说完，笑了一下，还是那种嘴角往上提、眼角不动的笑。

路灯底下，那笑显得有点勉强。

“负担重”三个字，她念得轻，像在说别人的事。

我没接话，从兜里摸出烟，点上。

吸了一口，才说：“我也相过亲。去年有人介绍了一个，对方问我女儿归谁，我说归前妻。她又问抚养费给到什么时候，我说给到十八岁。她算了算，说那还得给两年，就走了。”

苏青没接话，低头看着地面。

风把她的头发吹乱了几根，她没去拨。

“你妈那场病，花了多少钱？”

我问。

“跟表姐借了三万，还了一万，还剩两万。”

她说，

“表姐不催，但我自己记着。”

“我这些年给悦悦的抚养费，一个月两千，六十个月，十二万，一分没少。”

我说。

“我知道。”

她点头，

“你给了，我收了，这笔账我认。”

烟在风里烧得快，我弹了弹烟灰，问她：“那你图什么？我住单位老房，手里也没攒下多少。”

“图有个能商量事的人。”

她说。

“复婚了，悦悦怎么办，房子怎么办，你妈怎么办？”

我问，

“这些不想清楚，光领个证，过不了半年又得吵。”

苏青没马上答。

她低头看着地面，过了一会儿才说：“房子不动。我和悦悦住的那套还是那样，你单位的老房也留着。债我自己还，不用你管。”

“那叫复婚？”

我看着她，

“各住各的，跟现在有什么区别？”

“先处着，等悦悦高考完再说。”

她说，“她高二了，明年这个时候就考完了。我不想现在折腾她。”

“折腾”这两个字，她说了出来。

我心里咯噔一下，因为刚才我也在想这个词。

“悦悦那边，我去谈。”

她说，

“不用你开口，免得她跟你顶。”

“你打算怎么谈？”

我问。

“实话实说。”

她看着前面，“就说你爸还是你爸，妈还是妈，我们想把日子过回正道上。她要是不愿意，我不勉强。”

风又灌过来，她把外套拢了拢。

我注意到她手腕上那只表还是离婚前戴的那只，表带磨得发亮。

“你妈那边呢？”

我又问。

“我妈身体还行，能自己走动，就是离不开人。”

她说，“她住我那边，我继续管。你愿意去看看就看看，不愿意我也不强求。”

“那不等于没复婚？”

我说。

“复婚是领个证，让悦悦有个完整的家。”

她停了一下，“我累了，周成。一个人扛了五年，我想有个能商量事的人。”

这句话她说完，没再笑。

路灯下她的脸有点发白，眼角的纹路比五年前深了不少。

我沉默着走了几十步，烟烧到手指，才扔掉。

我说：

“我得先问悦悦。”

“应该的。”

她说，“你问了她，给我个信。不管她答不答应，我都等你回话。”

路口来了一辆出租车，她抬手拦下。

拉开车门前，她回头看了我一眼：

“你回去路上慢点。”

我点点头。

她坐进车里，车门关上，车尾灯在湿路面上拖出两道光，很快消失在街角。

我站在路口，风把地上的烟头吹得滚了几圈。

掏出手机，周悦那条“爸，你到家没”还挂在屏幕上。

我回了句“快了”，又加了一句：

“睡了吗？”

过了两分钟，周悦回：“没，写作业。你到家了？”

我没再回，把手机揣回兜里，慢慢往单位老房走。

路灯把影子拉长又压短，街上没什么人。

进门，屋里一股隔夜的气味。

我打开窗，倒了杯水，坐在床边。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

我拨了周悦的电话。

响了三声，她接了：

“爸，你到家了？”

“到了。”

我说，

“今天饭局上，碰见你妈了。”

电话那头安静了几秒。

周悦说：

“哦。”

“她跟我说，想复婚。”

我说完，等着她反应。

又安静了几秒。

周悦的声音有点紧：

“爸，你别折腾了。”

“怎么叫折腾？”

我问。

“你们当年吵成那样，摔东西，砸门，我躲在屋里不敢出来。”

周悦说，

“现在又凑一起，过不了半年又得吵。”

我握着手机，指节发白。

她说的那些，我没法反驳。

“爸，我现在高二，明年就高考了。”

她说，

“你别让我分心，行吗？”

“行。”

我说。

“那你早点睡。”

她挂了。

电话挂断，屋里又安静下来。

窗外有车经过，灯光扫过天花板，又暗下去。

我坐在床边，手机屏幕亮着，停在和苏青的对话框。

我打了几个字：

“悦悦说……”

又删掉。

又打：

“我想了想……”

还是删掉。

最后我什么也没发，把手机扣在床头柜上。

窗外那排路灯还亮着，湿漉漉的马路反着光。

我躺下，闭上眼，脑子里是苏青那句“我累了”。

还有周悦那句“你别折腾了”。

两句话在脑子里转了大半夜。

手机始终没有再亮。

凌晨两点，我还没睡着。

窗外有风吹进来，窗帘偶尔鼓一下，又贴回纱窗上。

我翻了个身，床板发出老旧的响。

屋里那股隔夜味没散尽，混着烟味，让人更清醒。

我坐起来，摸到床头柜上的手机。

屏幕亮起，苏青的对话框还停在那儿，最后一条是她刚到家时发的：

“到了。”

就这两个字。

我点开银行软件，翻这个月的转账记录。

两千元，收款人苏青，备注还是那两个字：悦悦。

往上划，同样的记录排成一串。

我数了数，从离婚到现在，六十个月，一个月没断过。

十二万，全在这部手机里。

这笔钱我不是算给苏青看，也不是要她认账。

我是想让自己记得，这些年我能为女儿做的，就只剩这个。

我放下手机，下床走到窗边。

楼下的路灯孤零零立着，灯罩上积了一层灰。

街面上没有行人，偶尔一辆电动车过去，轮胎压着湿路，声音很轻。

我又想到苏青说她还欠表姐两万。

三年前她妈住院，我一点忙没帮。

不是不想帮，是当时根本不知道。

她没告诉我，我也不好问。

离了婚，她家里的难处，我连听一听的资格都缩成了一条线。

我回到床边坐下，手搭在膝盖上，拇指无意识地摩挲着。

屋里太静，静得能听见隔壁楼有人关水龙头，水管闷闷地响了一声。

如果复婚，这样的晚上就不会只有我一个人。

但也不会像现在这样太平。

苏青说先处着，等悦悦高考完再说。

这是个办法。

可“先处着”三个字，到了生活里，就是我要不要常去她那儿，要不要见她妈，要不要重新把自己的钥匙插回那扇进过的门。

我低头看自己的手。

手背上有几道旧伤，早就淡了。

五年前那些夜里，我也这么坐着，一身烟味，听她把碗筷摔进水槽里的声音。

那时我摔过门。

后来门修好了，人也散了。

天亮得慢。

我先去冲了个澡，热水器轰了半分钟才出热水。

换了身干净衣服，出门买早点。

楼下的早点摊刚出摊，老板娘认得我，问照旧？

我点头。

她利索地夹了两个包子，装进袋里递过来，又转身去搅豆浆。

我站在摊前，手机在裤兜里震了一下。

掏出来看，是老赵。

“起了没？”

他问。

“起了，买早饭。”

我说。

“昨晚我回去琢磨一宿，这事赖我。”

老赵说，“我真不知道苏青会去。老周，你俩到底怎么打算的，我不多嘴。可你要有什么要我递个话的，我帮你传。”

“不用你传。”

我咬了口包子，

“该我自己说。”

老赵停了一下，说：

“你现在比前些年稳多了。”

“稳什么。”

我笑了一声，

“心里也乱。”

挂断电话，我往家走。

路边有学生骑车经过，背上压着大书包。

我多看了两眼，想起悦悦。

她小时候不这样。

周末我去接她，她总不乐意。

跟我说，爸，我不去你那儿，你那儿连个像样的书桌都没有。

后来我买了个旧书桌，摆进老房。

她来了一回，说像办公室。

再后来就不怎么来了。

我知道不是桌子的原因。

我进屋，把手机放在桌上，坐下来慢慢吃。

豆浆没放糖，有点淡。

吃完我刷了碗，把窗关上，又扫了扫地上落的烟灰。

屋里还是那个老房，家具半新不旧，墙上有道细裂纹，从门框一直伸到天花板。

我时不时看着那道裂纹，像在看这几年怎么过来的。

下午我提前出了门，没往哪儿去，绕到了女儿学校附近。

校门外的路修过，比以前宽了。

路边种了一排银杏，叶子刚绿，还没长开。

我没靠太近，就站在街对面的一棵树底下。

放学铃响，学生一群群往外走，校服颜色发白，挤在一起的说话声像潮水。

我没找到她。

也许她先走了，也许我没认出来。

我站了一会儿，觉得自己这样有点滑稽，像在等的不是十六岁的女儿，而是那个十一岁就从我生活里退出的小女孩。

她长大了。

我也错过了。

回家路上，我买了点菜。

晚上蒸了饭，炒了盘青菜，又煎了个蛋。

一个人吃饭，菜不容易做多，做多了也剩。

吃到一半，手机响。

我看是周悦，心头一紧，马上接起来。

“爸，”

她的声音不像昨夜那么硬，

“你今天给我打电话了？”

“没有。”

我说，

“我去你学校那边转了一圈。”

“你去我学校干吗？”

她有点意外。

“也不是专程去。正好路过。”

我说，

“后来想想，又没喊你。”

她沉默了一下，说：“爸，我昨晚不是不耐烦。我就是怕。”

“爸知道。”

我把筷子放下，

“你怕的不是我叫你接受什么，是怕我们又要你跟着提心吊胆。”

她没有马上说话。

我听见她那头有笑气声，像在憋眼泪。

“我明年就高考了。”

她说，“你和我妈如果真打算谈，别老在我跟前吵，别一门心思要证明谁对谁错。你们自己把事定清楚再来告诉我。”

“好。”

我说，

“爸不折腾你。”

“嗯。”

她应了一声，语气放松了些，

“那我写作业了，别太晚睡。”

“你也是。”

我挂了电话，把手机握在手里坐了好一会儿。

她说

“你们自己把事定清楚”。

这话不是反对，也不是点头。

她把选择权还给了我。

吃完饭，我把碗筷收了，坐到窗边。

天完全黑下来，对面楼亮了几盏灯，有的窗拉着窗帘，只能看见人影晃过。

我打开手机，又翻到苏青的对话框。

那条“到了”还摆在最后。

我打了一行字：悦悦说让我们自己把事定清楚。

看了两遍，觉得这话太轻，像是在递材料。

删掉。

又打：我也觉得先别急。

删掉。

再打：你说得对，先处着，等孩子考完。

手指悬在发送键上，没按下去。

一寸屏幕外，她可能也在等。

可有些话，不能从这儿发出去。

一句发错，后头又得补十句；十句补不清，就又成了吵架。

她昨晚说

“我累了”。

我听见了。

我比谁都明白，两个都累的人，不能为了找个依靠，就莽着撞回去。

我最后什么也没发。

把手机调成震动，反扣在桌面上。

风吹得窗台外那棵泡桐叶子哗哗响。

我关上窗，屋里静下来。

那道细裂纹还在墙上游着，像把五年过成了清清楚楚一条线。

线那头是过去。

线这头，我还得把日子先走稳了。

明天睡醒，我会给苏青打一个电话。

不是回那句话。

我只想告诉她，悦悦没把门关上，但也没理由现在就把门全推开。

我们先不起锅，先像两个大人一样，把火候再等等。

眼下，先过好今晚。