朝鲜姑娘定居浙江10年，回国半个月后坦言，再也舍不得离开江南

朝鲜姑娘定居浙江10年，回国半个月后坦言，再也舍不得离开江南

我叫金美善，朝鲜咸镜北道人。十年前我二十二岁，嫁到了中国浙江一个叫柳溪镇的地方。那时候我瘦得像根豆芽菜，皮肤发黄，眼窝深陷，穿着婆婆从镇上买来的红色棉袄，袖口长出一大截，整个人裹在里面像个小灯笼。站在柳溪镇汽车站门口，看着满街五颜六色的店铺招牌和来来往往的电动车，我脑子里一片空白。

丈夫叫周建国，比我大五岁，在镇上的五金厂当车间主任。他不高不胖，脸上总带着憨厚的笑，笑起来眼角堆起几道深深的褶子。他是通过一个在朝鲜做生意的远房亲戚介绍认识我的，那时候我家穷得揭不开锅，父亲瘫痪在床，母亲靠给人洗衣裳挣几个铜板。周建国第一次来我们家，带了两袋大米一桶油，还塞给我妈三百块钱人民币。我妈攥着钱直抹眼泪，拉着我的手说，美善啊，跟了他，你就能吃饱饭了。

我就这么跟了周建国。来中国那天，我穿着最好的一件碎花裙子，脚上是露脚趾的塑料凉鞋，坐了一天一夜的大巴才到丹东，过了桥，又坐了十几个小时的火车。火车越往南开，窗外的山就越绿，水也越多，到最后满眼都是亮汪汪的水田和密密的竹林，空气里湿漉漉的，吸一口全是青草味。这和我从小在咸镜北道看到的秃山荒岭完全不一样，那里春天刮黄沙，冬天冻得人骨头疼，田里种的是高粱和玉米，收成全靠老天爷赏脸。

周建国家在柳溪镇老街尽头的一栋二层小楼里，一楼开了间杂货铺，卖些油盐酱醋、烟酒零食，二楼住人。公公早年间在建筑队摔坏了腰，走路拄着拐杖，婆婆是个矮胖的女人，嗓门大得很，第一天见面就拉着我的胳膊上下打量，说，瘦是瘦了点，养养就好了。她当天晚上就给我炖了一只老母鸡，放了半锅黄酒和红枣，汤浓得能挂住勺子。我捧着碗喝第一口的时候，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，说不清是想家还是被这口热汤烫到了心。

刚开始的日子并不好过。我听不懂柳溪镇的土话，镇上的人也没见过朝鲜来的媳妇，我走到哪儿都被人盯着看。菜场卖鱼的老刘头每次见我都要喊一声“朝鲜姑娘来啦”，周围买菜的人都扭过头来，看得我脸红到脖子根，恨不得钻进地缝里。我连普通话都说不太利索，更别说柳溪话里那些弯弯绕绕的发音。婆婆教我看店算账，我拿着计算器手忙脚乱，有回算错了一包烟的价钱，被一个老头子骂了半条街，说我连数都不会数，是不是朝鲜那边的人都不上学。我躲在柜台后面咬着嘴唇没哭，等晚上关了店门，才趴在床上把脸埋进枕头里，肩膀一抖一抖地抽泣。

周建国那天回来得晚，推门看见我缩在被子里的样子，没说话，在床边坐了好一会儿，然后轻轻拍了拍我的背。他说，美善，你别往心里去，镇子上的人就是这样，嘴上碎，心肠不坏。他下楼热了碗酒酿圆子端上来，一勺一勺喂我吃。圆子又甜又糯，芝麻馅儿流出来烫了舌头，他赶紧凑过来给我吹气。我看着他着急的模样，鼻涕泡都笑出来了。他把我搂在怀里，下巴抵着我的头顶说，日子会好的，你信我。

我信他。我慢慢学着认汉字，对着电视机里的新闻联播一个字一个字地念，念错了周建国就笑，笑完再教我。我学会了骑电动车，每天清早驮着菜篮去菜场，学会了和卖菜的讨价还价，学会了包粽子、腌咸蛋、做酒酿，学会了一听到有人喊“老板娘”就脆生生地应一声。婆婆的脾气来得快去得也快，有回我包粽子把糯米撒了一地，她骂了我两句，转头又把我包的歪歪扭扭的粽子全煮了，还说虽然丑，味道倒不差。

第二年春天我怀孕了，吐得厉害，吃什么吐什么。婆婆天天变着花样给我做吃的，酸笋汤、梅干菜扣肉、红糖姜茶，一碗碗端到我床头。周建国从厂里回来再累也要陪我在老街散步，慢慢走，走累了就坐在河边的石凳上，看对岸的垂柳条拂过水面，看鸭子在河里扎猛子。河风吹过来，带着油菜花的甜香，他握着我浮肿的手，说等孩子生下来，咱们一家三口去杭州看西湖。我靠在他肩膀上，觉得肚子里的小东西在动，一下一下，像在敲门。

女儿是秋天出生的，婆婆给她取名周南南，说是江南的南，也是难舍的难。南南生下来七斤六两，哭声响亮，婆婆抱着她笑得合不拢嘴，满镇子发红鸡蛋。我奶水不够，婆婆每天天不亮就去乡下收土鸡蛋，回来蒸蛋羹给我吃，说吃了奶水多。那一年冬天特别冷，南南半夜哭闹，周建国就抱着她在屋里来回走，边走边哼他唯一会唱的歌，是八十年代的老歌，叫《梦里水乡》，跑调跑到天边去，可南南听着就不哭了。

日子就这么一天天过去，我在柳溪镇住了三年、五年、八年。我的普通话越来越标准，还会说一口半生不熟的柳溪土话，菜场的老刘头见了我再也不喊“朝鲜姑娘”，而是喊“老板娘来啦”。我学会了打麻将，虽然总输给婆婆，也学会了跳广场舞，每天晚上在老街尽头的空地上跟着一群大姐扭来扭去。我还考了驾照，周建国给我买了一辆白色的二手车，我开车带南南去镇上少年宫学画画，去县里逛商场，去杭州看西湖。第一次站在断桥上，看着满湖的荷花和画舫，我忽然想起十年前在咸镜北道那个漏雨的家里，我连做梦都不敢梦到这样的地方。

可是梦再美，根还在朝鲜。我妈每隔几个月会托人捎信来，信纸皱巴巴的，字写得歪歪扭扭，说父亲的病又重了，说家里的房子漏雨没钱修，说弟弟娶不上媳妇因为拿不出彩礼。我每个月从杂货铺的收银里抠出几百块钱寄回去，但这钱到了那边能买到的东西越来越少。每次收到信我都要闷闷不乐好几天，周建国看在眼里，有回主动说，美善，要不把你爸妈接过来住？我摇摇头，我妈不会来的，她说故土难离，再说她连中国话都不会说，来了也是受罪。

去年秋天父亲走了，我没能回去送终。消息辗转了一个多月才传到我耳朵里，那天我正在铺子里给人称白糖，手一抖，秤盘上的白糖全撒了。我蹲在地上一把一把把白糖拢起来，手指头黏糊糊的，眼泪比白糖还咸。晚上周建国搂着我，我的眼泪把他的秋衣浸湿了一大片。他说美善，你回趟家吧，今年无论如何你都得回去看看你妈。

今年春天，我踏上了回国探亲的路。南南已经八岁，扎着两个羊角辫，抱着我的腿不肯撒手，说妈妈你早点回来，周建国送我到车站，往我包里塞了两万块钱现金，还有一大包真空包装的酱鸭和笋干，说带给亲戚尝尝。他拍拍我的脸说，半个月，就半个月，我等你回来过端午节。

从浙江到咸镜北道，我走了整整三天。高铁到丹东，再转大巴过桥，过桥之后的公路颠簸得像搓衣板，窗外的风景从翠绿变成灰黄，庄稼从水稻变成高粱，路边的房屋从白墙黑瓦变成低矮的土坯房。空气越来越干燥，鼻子发紧，我坐在摇摇晃晃的大巴上，攥着周建国给我买的碎花手帕，心里说不上是什么滋味。

我妈老了很多，头发全白了，腰弯得像张弓，站在村口那棵老槐树底下等我。她看见我的第一眼没认出来，愣了好半天，直到我喊了一声“阿妈妮”，她才踉跄着扑过来抱住我，干瘦的手使劲拍我的后背，嘴里含混地说着回来就好回来就好。她摸我的脸，摸我的胳膊，说胖了白了，穿的衣裳也鲜亮，看来那边没亏待你。我扶着她往家走，土路坑坑洼洼，两边是低矮的篱笆墙和瘦巴巴的狗，空气里飘着牲口棚和柴火灶的混合气味，熟悉又陌生。

家里的老屋更破了，墙皮剥落得厉害，房顶的瓦片缺了好几块，下雨天我妈要用脸盆接着。我把两万块钱交到她手里，她数了两遍，手直哆嗦，说美善啊，这么多钱够把房子翻修了，还能给你弟说门亲事。晚上我睡在小时候和弟弟挤过的那张木板床上，被子又硬又潮，翻身吱呀响。窗外黑黢黢的，没有路灯，只有远处偶尔传来几声狗叫。我翻来覆去睡不着，脑子里全是柳溪镇老街晚上亮堂堂的灯笼和河里倒映的灯光。

第二天我去了父亲的坟上，坟头长满了野草，我蹲在那儿拔了一下午的草，拔得手指头磨出了血泡。我跟我爸说了好多话，说我在浙江有了家，有了孩子，日子过得挺好，让他放心。说着说着鼻子一酸，想起小时候他背我去镇上赶集，走十几里山路，他的背又宽又暖，如今只剩一抔黄土。我磕了三个头，爬起来的时候膝盖上全是泥。

村里人听说我从中国回来了，都跑来看我，七大姑八大姨挤了一屋子。她们七嘴八舌地问我中国怎么样，问我现在住什么样的房子，吃什么饭，穿什么样的衣裳。我一一说给她们听，说我们住两层小楼，楼下开店楼上住人，说我们吃米饭和炒菜，逢年过节吃肉，说我现在开车电动车和汽车都会。她们听得眼睛发亮，啧啧称叹，有个表妹拉着我的手说姐你真命好，能不能把我也带去中国。我妈在旁边听了，脸上挂着笑，但我看见她悄悄用袖子抹眼角。

在娘家的日子越过越不是滋味。头两天还好，我妈变着法子给我煮我小时候爱吃的泡菜汤和米糕，虽然味道远不如从前，但那份心意让我暖和。可越往后，我越觉得别扭。喝水要先用净水片沉淀，洗澡要烧半天的水用木盆舀着洗，厕所是露天的旱厕，晚上去一趟得打手电筒照路。最难受的是没有网络，手机信号时有时无，我想跟周建国和南南视频都费劲，好不容易接通了，画面卡成一格一格的，南南在那头喊妈妈你什么时候回来，声音断断续续，听得我心里像猫抓。

街上也没什么可逛的，镇子小，几条土路走到底，店铺稀稀拉拉卖些日用品，跟我十年前走的时候几乎没两样。有回我经过镇上的供销社，看见橱窗里摆着几件中国产的廉价衣裳，料子粗硬，颜色也土气，我想起我在柳溪镇那间堆满各式各样衣服的衣柜，突然觉得胸口发堵。我走在路上，迎面碰见几个年轻男人骑着自行车过去，车铃铛叮当响，他们回头看我，眼神里有一种说不清的东西，羡慕还是好奇？我不知道。我低头看看自己的衣裳，一件淡蓝色的亚麻衬衫配白色长裤，脚上是皮凉鞋，在浙江再普通不过的打扮，在这里却显得格格不入。

第八天的时候，我弟带着几个朋友来家里喝酒。他们喝的是土法酿的米酒，度数高，后劲大，几杯下肚就开始吹牛。我弟喝得脸通红，拍着桌子说我姐嫁了中国人了不起，以后咱们家就靠我姐了。他朋友跟着起哄，说那你姐能不能帮你弄个中国媳妇？我弟嘿嘿笑，说等我姐这次回去就跟姐夫说，让姐夫在厂里给咱安排个工作。我端着饭碗的手僵住了，心里像塞了团棉花。我看着我弟，他二十五岁了，长得人高马大，却整天游手好闲，田里的活不干，镇上的工也不去打，就指望我这个嫁出去的女儿给他铺路。

我把饭碗放下，说弟，你姐夫在五金厂也就是个车间主任，安排不了人。我弟脸上的笑垮了，说你姐夫不是中国人吗？中国人不是神通广大吗？我耐着性子说中国也不是遍地黄金，那边的工作也要本事才能干。他不高兴了，把酒杯往桌上一墩，说我姐你才去几年就忘了本，说话腔调都变了，嫌我们穷了是吧？我妈赶紧打圆场，但我那顿饭吃得味同嚼蜡。晚上躺在床上，我瞪着黑乎乎的天花板，眼泪无声地流下来。我突然害怕起来，害怕这次回来会把我跟这边的最后那点牵连也扯断。

第十天，我带我妈去镇上买药。她血压高，常年吃一种便宜的降压片，最近那药断货了，换了一种新的，贵不少，她舍不得买。我给她买了三个月的量，又买了些排骨和水果，大包小包拎着往回走。路过镇小学的时候正是放学时间，一群孩子从铁门里涌出来，穿着洗得发白的校服，背着破旧的书包，脸上黑黢黢的。我忽然就想起了南南，她在柳溪镇小学读书，每天穿得干干净净，书包是粉色的白雪公主图案，放学了周建国骑电动车去接她，她坐在后座上搂着她爸的腰，一路唱着儿歌回来。

我想南南想得心口疼。晚上我坐在院子里纳凉，看着头顶的星空，北斗七星亮得像在眼前。柳溪镇的夜晚看不到这么多星星，灯光太亮了，但柳溪镇有满河的波光，有桥头的桂花香，有万家灯火里暖融融的窗户。在朝鲜的深夜里，我听见远处传来的广播声，是那种几十年不变的播音腔，字正腔圆地念着新闻。我捂住耳朵，满脑子都是周建国跑调的《梦里水乡》和南南咯咯的笑。

第十三天早上，我跟我妈说我想回去了。她正在灶前烧火，听了这话手里的柴火掉在地上，她没捡，就那么蹲在那儿，佝偻的背一起一伏。我走过去从后面抱住她，她身上是灶火和汗渍的味道。我说阿妈妮，我还会回来看你的，我给你留了电话号码，你想我了就托人给我打电话。她半晌没吭声，然后拍着我的手背说，走吧走吧，你本来就不是这儿的人了。她的声音沙哑得厉害，每个字都像从嗓子眼里硬挤出来。我鼻头一酸，把脸埋在她肩膀上，想起十年前我离开的时候她也说了同样的话，只是那时候我还什么都不知道，如今我懂了这句话里有多少无奈和割舍。

第十四天我开始收拾行李。我弟知道我要走了，头一天喝闷酒喝到半夜，早上红着眼睛来找我，说姐对不起，前天是我说错话了。我把剩下的几千块钱留给他，说弟你找个正经事做，别让妈操心。他攥着钱低着头，嗯了一声。我去跟村里几户相熟的邻居告别，她们拉着我的手说美善啊，下次什么时候回来？我笑着说有机会就回来，可心里明白，下一次不知道又是多少年。

第十五天清晨，我妈送我到了镇上汽车站。她一早起来给我煮了十个鸡蛋让我带在路上吃，还塞了一包自家晒的萝卜干，说这是朝鲜的味道。车来了，我上了车，摇下车窗跟她挥手。她站在车站门口那根斑驳的水泥柱子旁边，瘦小的身子被风吹得晃了晃，朝我摆手，嘴一张一合不知在说什么。车启动了，她的身影越来越小，最后变成一个点，淹没在灰扑扑的街景里。我把头靠在车窗玻璃上，玻璃冰凉，外面的田埂和土坯房慢慢往后退，退成模糊的一片。

过了桥，过了丹东，坐上高铁的时候，窗外的绿色越来越浓，水田像镜子一样铺开，白墙黑瓦的村舍错落在其间，还有大片大片金黄的油菜花。我掏出手机，信号满格，微信里叮叮咚咚涌进来一堆消息。周建国发了十几条语音，我一条一条点开听，他那边声音乱糟糟的，说南南发烧了刚退，哭着要找妈妈，他说美善你到哪儿了，我去车站接你。南南也抢着说话，声音沙哑带着鼻音，说妈妈我好了，你回来给我带好吃的。我听着他们父女俩的声音，眼泪哗地就下来了，可嘴角止不住往上翘。

到杭州东站的时候天快黑了，周建国带着南南在出站口等我。南南远远看见我就挣开她爸的手跑过来，两条小辫子一甩一甩的，扑进我怀里喊妈妈。我一把抱起她，亲她的脸蛋，她瘦了点，但精神挺好。周建国走过来接过我的行李，伸手摸了摸我的头，什么都没说，只是笑，笑得眼睛弯成月牙。我们一家三口走出车站，外面华灯初上，高架桥上车子流成光带，空气中飘着晚饭的香气和桂花的甜味。

坐上车往柳溪镇开，南南在我怀里叽叽喳喳说个不停，说数学考了一百分，说她爸给她买了新裙子，说奶奶包了粽子等她回去吃。我靠着座椅，看着车窗外飞速掠过的城市灯火，那些高楼、霓虹灯、宽阔的马路、整齐的行道树，在夜色里像一幅流光溢彩的画。周建国从后视镜里看了我一眼，说你累了就睡会儿，到家还有一小时。我没睡，舍不得睡，我把南南搂紧了些，把窗户摇下一道缝，让江南温润的风吹在脸上，湿湿的，软软的，像一双温柔的手。

车开到柳溪镇老街的时候快九点了，婆婆还守在铺子里等我们。她看见我进门，一把接过南南，腾出手来拍拍我的肩说回来就好回来就好，灶上给你留着酒酿圆子和青团。我坐在堂屋的八仙桌旁，婆婆端来热腾腾的碗，圆子白嫩嫩的飘在琥珀色的汤里，撒了一把金黄的桂花。我舀了一勺送进嘴里，糯米又糯又弹，酒酿的甜香直往鼻子里钻，跟朝鲜的米糕完全不同的味道，可这一刻我觉得这味道比什么都亲。

吃完夜宵我上楼回了房间，周建国跟进来，从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上，问我这半个月好不好。我转过脸，鼻尖对着他的鼻尖，说好，回家了就好。他愣了一下，然后笑了，说你说得对，这就是你家。我环顾这间住了十年的屋子，墙上挂着我们的结婚照，床头摆着南南画的蜡笔画，柜子里整整齐齐叠着我熟悉的衣裳，窗外传来老街河边青蛙的叫声，还有远处谁家电视机里的越剧唱段，咿咿呀呀的，缠绵得能拉出丝来。

我靠在周建国怀里，忽然想起十五天前在咸镜北道那个漆黑的夜晚，我蹲在院子里看星星，觉得满天的光都照不亮脚下的路。可此刻在这个江南小镇的二楼窗口，我低头看见老街沿河挂起的一串红灯笼，倒映在水里，晃悠悠的像一串火红的糖葫芦。河边的石板路上有三两行人慢慢走过，说话声软软的融进夜色。桂花从巷子深处飘过来，一阵一阵的，像这段日子以来所有的思念和酸楚都化在这香气里了。

周建国问我还想不想再去西湖。我笑着摇头，说西湖什么时候都能去，今晚就在家待着。他哦了一声，低头看我，我说建国，我这辈子就留在柳溪镇了，哪儿也不去。他摸着我的头发，说那敢情好，咱妈说了，明天教你做蛋黄肉粽，端午节得包一百个送亲戚呢。我噗嗤笑出来，说要包一百个啊，那得包到后半夜。他也笑，说怕什么，我陪你。

我转过身看着窗外，柳溪镇沉在温柔的夜色里，河水静静流着，月亮挂在桥洞上方，圆得像一枚银元。我忽然明白了一件事，故乡不是出生时的那块土地，而是让你安心睡去、笑着醒来、愿意把根扎下去的地方。朝鲜是我的根，可江南是我的树，根连着过去，树向着未来。当年那个瘦巴巴的朝鲜姑娘，如今已经长成了这棵树上的一截枝桠，在南方的雨露风霜里伸展开来，开出花来。

第二天清晨我起了个大早，推开门，四月的阳光铺天盖地地涌进来。河边的柳树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，麻雀在枝头跳来跳去。婆婆已经在楼下喊了，说美善快下来，糯米泡好了，咸蛋黄也剥好了，就等你来包粽子。我应了一声，换上周建国去年给我买的那件碎花棉布围裙，噔噔噔跑下楼。南南坐在门槛上剥豆子，看见我就笑，嘴角沾着一粒饭。周建国蹲在门口刷牙，满嘴泡沫冲我咧嘴，雪白的牙在晨光里闪。

我接过婆婆递来的粽叶，把翠绿的叶子卷成漏斗状，舀一勺泡得晶亮的糯米，放进咸蛋黄和五花肉，再盖一层米，折叶，捆线，一气呵成。婆婆在旁边看着，说你包得比我还好。我说那是你教得好。她哈哈大笑，声音洪亮得能把屋顶掀了。

南南跑过来扯我的衣角，说妈妈你以后还出远门吗？我蹲下来擦掉她嘴角的饭粒，说不出了，妈妈就在家陪你。她高兴地拍手，转身跑出去追门口那只花猫。我看着她小小的背影在柳树底下蹦蹦跳跳，阳光透过叶子的缝隙落在她身上，碎碎的，像撒了一把金子。

锅里水开了，咕嘟咕嘟冒着热气，婆婆把包好的粽子一个个放进锅里，盖上了盖。灶膛的火烧得旺旺的，映在她布满皱纹的脸上，红彤彤的。我坐在灶前的小板凳上帮添柴，火苗舔着锅底，屋里渐渐弥漫开粽叶和糯米的清香。

我想起那天在朝鲜汽车站回头望见的我妈，她站在水泥柱子旁边，风把她花白的头发吹得乱糟糟的。我心里酸了一下，可紧接着鼻子又闻到粽子的香气，听见南南在院子里笑着喊妈妈快来，听见周建国在水池边哼他那跑调的《梦里水乡》，听见婆婆在案板上剁肉馅的声音笃笃笃地响。这些声音和气味混在一起，暖暖地裹住我，像四月的阳光盖在身上。

我深吸一口气，把眼泪咽回去，笑着站起来揭开锅盖。白色的蒸汽腾起来模糊了我的眼镜，我用围裙擦了擦，看见锅里翠绿的粽子挤挤挨挨地浮在水面上，饱满又结实。我用筷子夹起一个放到碗里，吹了吹凉，解开线，剥开粽叶，红亮的咸蛋黄和酱色的五花肉露出来，油汪汪的，香得人骨头都酥了。

我咬了一口，糯米的软糯、蛋黄的绵沙、肉汁的咸鲜在嘴里融在一起，烫得我直吸气，却舍不得吐出来。南南跑进来仰头看我，问妈妈好吃吗？我点点头，蹲下来把剩下的半个递到她嘴边。她咬了一大口，腮帮子鼓得像青蛙，含含糊糊地说好吃。

我搂住她，又转头看看灶台前忙活的婆婆和院子里哼歌的周建国，忽然觉得心里满得快要溢出来了。十五天前我在朝鲜的星空下觉得自己成了两半，一半在江南一半在故土，可此刻坐在这间飘着粽香的厨房里，我才真正明白——那两半从来没有分开过，它们只是被缝在了一起，用十年的日子、南南的笑声、周建国跑调的歌声和婆婆锅里翻滚的粽子，一针一线，密密地缝成了完整的一个我。

我舍不得离开江南，不只是因为江南有好山好水好日子。而是因为在这个叫柳溪镇的地方，有我的灶台、我的板凳、我晾在阳台上的碎花裙子、我的女儿第一次写的歪歪扭扭的“妈妈”、我的丈夫每天下班带回来的一把栀子花。这些东西像江南的雨水一样，不知不觉渗进了骨头里，让我走到哪儿都带着一股湿润绵长的牵挂。

锅里又咕嘟开了，蒸汽顶得锅盖砰砰响。婆婆说再煮半小时就能吃了，你去喊建国把桌子擦擦。我应了一声好嘞，站起来拍了拍围裙上的灰，走到院子里。周建国正蹲在地上给南南系鞋带，听见脚步声抬起头来看我，阳光照在他脸上，那几道褶子比十年前深了些，可眼睛还是那么亮。南南站起来蹦了两下，喊妈妈我们什么时候吃粽子。

我笑着说马上就好。然后我靠在门框上看着他们父女俩，看着院子里那棵老桂花树抽出的新叶子在风里轻轻摇，看着晾衣绳上我的碎花裙子随着微风鼓起又落下，看着对面河岸上柳条的影子在水里晃晃悠悠地荡。

这一刻，我知道自己终于回了家。