被贬到海南，他教出第一个进士，还说自己本是儋耳人

1101年，苏轼在常州去世，年六十六。他一生被贬了三次，一次比一次远，最后到了海南。可他每到一个地方，都能把日子过出味道来。

苏轼是1037年生人，眉州眉山人，就是今天的四川眉山。他父亲苏洵是个大器晚成的文人，弟弟苏辙和他同科中进士。嘉祐二年，1057年，苏轼二十一岁，参加科举，主考官欧阳修看到他的文章，大为赞赏，说我应该避开这个人，让他出人头地。那一年，苏轼和苏辙同时中了进士，名动京师。

如果日子就这样过下去，苏轼大概会做到很高的官，写很多应制的文章，在史书上留下一个平庸的名字。可他偏偏管不住自己的嘴。

熙宁二年，1069年，王安石开始变法。苏轼不赞成新法的一些做法，他给皇帝上书，指出新法的弊端。王安石不高兴，苏轼就自请外任，离开了京城。

熙宁四年，1071年，苏轼到杭州做通判。他在杭州修了六井，解决了市民的饮水问题。后来他又做过密州知州和徐州知州。在徐州的时候，黄河决口，洪水围了徐州城。苏轼亲自上城墙指挥抗洪，住在城墙上，几十天不回家。他还征调了民夫，修筑了一条防洪堤，保住了徐州城。

他在外任上干得不错。可他写了一首诗，发了几句牢骚，就出事了。

元丰二年，1079年，苏轼到湖州做知州。他给皇帝上了一道谢表，里面有几句牢骚话，被御史台的人抓住了把柄。他们说苏轼诽谤朝廷，反对新法，把他从湖州抓回京城，关进了御史台的监狱。这就是乌台诗案。苏轼在牢里待了一百多天，以为自己必死无疑。最后因为很多人求情，包括已经退隐的王安石，他才被放了出来，贬为黄州团练副使，没有实权，也不能随便离开黄州。

到了黄州，苏轼没有俸禄，一家人的生活成了问题。他在城东找了一块荒地，自己耕种，给这块地起名叫东坡，自号东坡居士。

那块地很贫瘠，长满了杂草。苏轼带着家人，一点点开垦。他以前是个翰林学士，写文章的手，现在拿锄头。可他没有觉得委屈。他在地里种稻子，种蔬菜，还种了几棵桑树。

别人被贬，是受罪。苏轼被贬，是过日子。

他在黄州种地，酿酒，做菜，跟农夫聊天。他发明了东坡肉，写了念奴娇赤壁怀古，还写了前赤壁赋和后赤壁赋。有一次他和朋友在沙湖道中遇到雨，同行的人都狼狈不堪，只有他不觉得。他写了一首定风波。莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕。一蓑烟雨任平生。

雨来了，别人躲，他不躲。不是因为他不怕雨，是他知道躲也没用。

元丰八年，1085年，宋神宗去世，年幼的宋哲宗即位，高太后听政。高太后反对新法，起用司马光做宰相，把反对新法的人都召了回来。苏轼也被召回京城，做了翰林学士。

可苏轼和司马光的意见也不完全一致。他认为新法也有好的地方，不应该全部废除。他又和旧党产生了矛盾，只好再次自请外任。

元祐四年，1089年，苏轼又到了杭州，这一次是做知州。他在杭州修了一条长堤，把西湖分成了里湖和外湖，堤上种了柳树和桃树。后人把这条堤叫苏堤。他还疏浚了西湖，用挖出来的淤泥筑了堤。

他在杭州过得很舒服。可好日子没有过多久。

元祐八年，1093年，高太后去世，宋哲宗亲政。哲宗重新起用新党，把元祐年间的大臣一个个贬了出去。苏轼也在其中。绍圣元年，1094年，他被贬到惠州。惠州在今天的广东，当时是偏远之地。

苏轼到了惠州，没有抱怨。他写了一首诗，说日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。他在惠州修了东新桥和西新桥，还修了一条引水渠，解决了当地百姓的饮水问题。

他在惠州吃荔枝，修桥，跟当地的读书人交往。他还在惠州修了一座放生池，劝人不要杀生。日子又过起来了。

一个被朝廷扔到岭南的人，每天想的不是什么时候能回去，是今天的荔枝甜不甜，桥修得牢不牢。

可朝廷还没有放过他。绍圣四年，1097年，朝廷又把苏轼贬到了儋州。儋州在今天的海南，当时是最偏远的流放地，被认为是瘴疠之地，去了的人很少能活着回来。这一年苏轼六十一岁。

他到了儋州，把自己的学问教给当地的读书人。在他之前，海南从来没有人中过进士。在他之后，海南出了第一个进士。他在海南写字，酿酒，跟当地的黎族人聊天，还写了很多诗。

一个六十一岁的老人，被扔到了天涯海角。他没有哭天抢地，也没有怨天尤人。他在那里开了一间学堂，教当地人读书。他还自己酿酒，酿坏了就倒掉，再酿。当地的黎族人请他去家里做客，他就去，喝他们的酒，听他们唱歌。

他在海南写了一首诗，说我本儋耳人，寄生西蜀州。他把海南当成了家。

元符三年，1100年，宋徽宗即位，大赦天下。苏轼终于可以北归了。他从海南渡海，经过广州和韶关和赣州，一路往北。沿途的百姓听说苏轼来了，都跑出来看。一个被流放了好几年的人，走到哪里都有人请他吃饭，请他写字。他来者不拒，写了就送人。建中靖国元年，1101年，他走到常州，病倒了。七月二十八日，他在常州去世，年六十六。

他死后，弟弟苏辙把他葬在了河南郏县。南宋的时候，他被追谥为文忠。他和父亲苏洵和弟弟苏辙并称三苏，都在唐宋八大家之列。他的诗和黄庭坚并称苏黄，他的词和辛弃疾并称苏辛，他的书法是宋四家之首。

可这些头衔，苏轼自己大概不在乎。他在乎的是黄州的那块地，惠州的荔枝，海南的那间学堂，还有西湖上的那条堤。

他被贬了三次，一次比一次远。可他每到一个地方，都没有把自己当成一个被流放的人。他把那里当成了家。

那件他在黄州雨里穿的蓑衣，早就烂了。可一蓑烟雨任平生这七个字传了九百多年。风雨也罢，晴天也罢，他都走过来了。