五万汉家儿郎埋骨塞外，只换回千匹良马，到底值不值？

太初四年，李广利率军东返。越过葱岭、穿过西域诸国，再进入玉门关时，出征前那支声势浩大的军队，已经缩成了另一副模样。

第二次西征时，仅从敦煌出发的汉军就有六万人，随军还有马三万匹、牛十万头，驴和骆驼以万计，自带装备跟随者尚未计算在内。可最后进入玉门关的，只剩一万多人、军马一千余匹。

这五万人的缺口，并不全是战死者。《史记》《汉书》都说，这一仗正面战斗造成的死亡并非最多，更多人死于疾病、饥饿、劳顿和将吏侵夺，也有人掉队、滞留西域。但对关内等待他们的家庭来说，没有回来的就是没有回来。

汉军从大宛挑选了三千余匹马，其中真正称得上顶级良马的不过数十匹。走完万里归途，连同军中原有战马在内，也只剩千余匹。

若把这场战争看成一次买卖，答案似乎没有悬念：用数万人的性命换马，绝不值得。

可汉武帝坚持打这场仗，真的只是为了马吗？

## 第一次兵败，玉门关却不许他们回来

张骞通西域后，汉朝使者逐渐知道，大宛盛产良马，其中最负盛名的马集中在贰师城。汉武帝喜欢良马，也需要更好的战马改良马种、充实骑兵，于是派使者携带千金和金马前往求购。

大宛拒绝了。

汉使愤怒，毁坏金马而去。大宛东部的郁成王随后截杀汉使，夺走财物。事情由买马变成了使者被杀、国威受辱、通道受阻。

太初元年，即公元前104年，汉武帝任命李广利为贰师将军，率属国骑兵六千和郡国“恶少年”数万人西征。李广利是汉武帝宠姬李夫人的兄长，皇帝也有意让他凭军功封侯。这支军队从一开始，就同时背负着军事、外交与宫廷政治的多重目的。

汉军西出敦煌，很快撞上一个此前被严重低估的问题：万里远征，最大的敌人不是城墙，而是粮食。

沿途小国见汉军兵少，大多闭城拒绝供应。汉军攻不下城，就拿不到粮；即使攻下，也只能补充几日。等走到郁成，数万大军只剩数千疲兵。郁成守军出城反击，汉军伤亡惨重。

李广利判断，连大宛外围的郁成都拿不下，更不用说攻入王都，只得撤回敦煌。第一次西征往返两年，回来的人只剩原来的十分之一二。

公卿认为，代价已经足够沉重，应当停止远征。

汉武帝却下令封锁玉门关：军队若敢擅自入关，立即处斩。

这道命令把李广利逼在了敦煌，也暴露了皇帝真正担忧的事。若大宛这样一个远方国家杀死汉使、拒绝汉廷要求，汉军出动数万仍无功而返，那么大夏、乌孙以及沿途诸国将会怎样看待汉朝？以后汉使经过西域，还能否得到粮食和保护？

良马固然重要，但到这一步，战争要争的已经不只是马，而是汉朝能否把自己的影响力送出玉门关。

## 六万人再出敦煌，先要让沿途城门打开

为打第二次远征，汉武帝进行了更大规模的动员。囚徒、边地骑兵以及各类被征发者陆续集中，十八万守备兵力部署在酒泉、张掖以北，负责接应和防备匈奴切断后路。

第二支远征军尚未交战，规模本身便已经向西域传递出一个信号：汉朝不是来试一次就走，而是准备把人力、牲畜和粮食不断投入这条漫长通道。

这一次，沿途小国的态度变了。多数国家开城迎接，提供粮食。拒绝归附的轮台被汉军攻破。李广利也没有再把主力消耗在郁成，而是绕过这座曾使他惨败的城池，直奔大宛王城。

六万人出敦煌，到达大宛的约有三万余人。一半兵力已经消耗在路上。

大宛军出城迎战，被汉军强弩击退。李广利随即围城，破坏城外水源，猛攻四十余日，攻破外城，俘获大宛勇将煎靡。守军退入内城，仍有粮食，又掌握了凿井取水的方法；邻近的康居则在一旁观望，等待汉军疲惫后介入。

大宛贵族终于决定牺牲国王毋寡。他们杀死毋寡，把首级送到汉营，提出条件：汉军停止攻城，大宛交出良马，任汉军挑选，并供应军粮；如果继续进攻，他们便杀掉好马，再与康居内外夹击。

汉军将领接受了这份和约。

李广利没有攻入内城。他挑选上等马数十匹，中等以下公母马三千余匹，另立一向对汉使友善的大宛贵族昧蔡为王，然后撤军。

从战场结果看，汉朝达到了几项目标：杀害汉使的责任者已死，大宛交出马匹，亲汉贵族登上王位，康居没有出兵，沿途诸国也不敢再轻慢汉使。

可就在胜利已经到手之后，最惨重的损失才真正发生。

## 王城低头了，归途上的士卒却倒下了

史书记载，汉军返程时并不特别缺粮，战死者也不算多。然而部分将吏贪婪，不爱护士卒，沿途侵夺财物和给养，以致士卒大量死亡。

六万人出敦煌，一万多人进玉门。后世常用“五万将士埋骨塞外”概括这场远征，虽不能把未归者全部计算为阵亡，但这场战争造成的巨大人员损失，已没有疑问。

更尖锐的反差在一年后出现。

汉军扶立的昧蔡并没有坐稳王位。大宛贵族认为他过分亲汉，导致国家遭受兵灾，很快将其杀死，改立毋寡的弟弟蝉封为王。汉朝没有再次兴兵，而是承认这一变化。蝉封派王子到汉朝充当人质，并与汉廷约定，每年献天马两匹。

这件事修正了人们对“胜利”的想象。汉军能击破大宛外城，逼迫贵族杀掉国王，却无法靠一场远征长期决定大宛内部由谁掌权。所谓征服，其实有清晰边界。

但战争也并非只留下千匹马。

大宛被击败后，李广利回师沿途，西域一些国家派遣子弟随军进入长安，贡献方物并充当人质。史书由此写下：“自大宛破后，西域震惧，汉使入西域者益得职。”从敦煌到盐泽，汉朝陆续修建亭障，并在轮台、渠犁设置屯田和管理人员，为往来使者提供接应。

换言之，那千余匹马只是能够点数的战利品。真正难以称量的结果，是汉朝在西域的威信、道路和外交秩序发生了变化。

然而战略收益并不能洗去过程中的责任。第一次远征准备不足，第二次远征虽获胜，将吏却侵夺士卒，使大量本可生还的人倒在归途。多年后，汉武帝在轮台诏中回顾西域用兵，仍提到弱卒途中死亡、人员大量滞留，并拒绝继续在更远处大规模屯田。

因此，这场战争不能简单判作“值得”，也不能只看成皇帝为几匹宝马发动的任性远征。若目标只是取马，它是代价悬殊的失败；若目标是惩罚杀使、打开通道、争夺西域影响力，它确实获得了结果。问题在于，这些结果是否必须以如此巨大的伤亡来换取。

玉门关内最后只剩一万多名归人，千余匹军马；玉门关外，则留下了无数没有名字的士卒。假如你站在公元前102年的汉廷，一边是停止远征、保存将士，一边是再次出兵、维护西域通道与国家威信，你会支持哪一种选择？欢迎在评论区说说你的理由。

参考资料：

① 司马迁《史记·大宛列传》，中华书局点校本

② 班固《汉书·张骞李广利传》，中华书局点校本

③ 班固《汉书·西域传上》，中华书局点校本

④ 司马光《资治通鉴·汉纪十三》，中华书局点校本

⑤ 中国社会科学网《敦煌在丝绸之路上的枢纽地位》