一纸诗文立平生——采访朱兴安老师丨李永芬

数学王国里，陈景润倾尽毕生心血，在六平方米的斗室里，用两麻袋草稿纸，苦苦求证哥德巴赫猜想。那是关于“1+1”的猜想，是数学皇冠上的明珠，多年来无人能够抵达彼岸。
而在黄陂蔡店这片浸染红色底蕴的土地上，有一个人，用大半辈子的光阴，执着求证着另一道命题：以诗文留存乡土文脉，以笔墨安顿平凡余生。
他不是数学家。他是蔡店中学一名退休语文教师。
他求证的不是数字，是文字。不是皇冠上的明珠，是散落在黄陂土地上的、那些快要被风吹散的乡土记忆。
他叫朱兴安，黄陂区首届乡贤，湖北省、武汉市、黄陂区三级诗词楹联学会会员，《红土》杂志副主编。年届古稀，他既无优越的治学环境，亦无优厚的物质加持。诗词是他的演算草稿，黄陂的山山水水是他的演算纸。
从少年懵懂埋下的那颗文学种子，到暮年几千首诗作堆叠起的丰收——一辈子的漫长跋涉，都是他对心中那道“乡土诗文猜想”，日复一日的推敲与求证。
一、埋种与蓄力
上个世纪60年代，时代浪潮打乱了一代人安稳的求学轨迹。
1966年，朱兴安本该读完小学六年级。可是课停了，书本收起来了，校园里空空荡荡。这一停，就是三年。
那时的讲义，全靠油印。蜡纸刻字，推滚子，一张一张地推，墨迹常常糊成一片。文化课是有的，但不常有。更多的时候，是要去修水利，是要去集体劳动。天不亮出门，天黑透回家，累倒在床上，连翻身的力气都没有。能够静下心读书的时日寥寥无几。
直到1969年政策调整，他才重返校园。可这时候，他已经不是十三岁的少年了——他十六七岁了。读了两年初中，两年高中，等高中毕业，已然年满二十。断断续续的学制，残缺不全的课业，像一条被截成几节的绳子，再怎么接，也有疙瘩。这个疙瘩，朱兴安揣了一辈子。
可命运这东西，关上一扇门，总要留一扇窗。
困顿的校园生活里，文学的微光悄悄亮了。高中毕业后，那时各生产队、大队都成立宣传队，演样板戏，朱兴安是宣传队的主角。戏曲凝练的韵脚、平仄语感，像种子落在了心田。每逢节庆学校出黑板报，他四处搜罗读物，摘抄素材，自己动笔写稿。写着写着，那点与生俱来的写作爱好，就落地生根了。
真正让这颗种子发芽的，是两位老师。
语文教师丁厚俊爱好古典诗词，是喜欢写作的前辈，在他的教学和作文批改中，总有四言八句的诗歌出现，他把当时较枯燥的教材变成朗朗上口的韵文。另一位王修德老师痴迷新诗，一句“登船台啊，放眼望，大江奔腾入海洋”，以国家造船实业入诗——这个路子新鲜，让朱兴安眼前一亮：原来身边的东西，都可以变成诗。
走出中学校门，朱兴安当上了民办教师。可早年学识上的短板始终悬在心头。1980年，孝感师专函授招生。那时的函授，选拔严苛，办学务实，绝非后来松散的学历教育。朱兴安考上了。
接下来是四年半的半脱产求学。每年春季集中授课一个月，秋季一个月，暑期更要住校将近两个月。所有课程一律闭卷考试。孝感师专的葛楚英教授、孙续恩教授都是学识渊博、记忆超强的名师，那时尽管都年近古稀，但古文名篇、诗词句段都能顺手拈来，背诵如流。跟着这些良师，朱兴安系统研习中国文学史、文学作品选、现当代文学、诗词创作。同窗黄绪意、胡锁润等同学喜欢文学，晚间几个人经常凑在一起，互相改诗文，切磋学问。
四年半，一千六百多个日夜。他把少年时欠下的读书债，连本带利，全还上了。
函授结业后，朱兴安正式入职蔡店中学，成为一名语文教师。这一站，就是数十年。
一个班五十多个学生，每学期八篇作文，全批全改。每篇都要写眉批、旁注、评语。光是这一项，就能把人埋进作业堆里爬不出来。备课、上课、改作业，一天到晚脚不沾地。想要抽时间写自己的东西？难。太难了。
从教前期，他的创作产出寥寥无几。不是不想写，是真没时间写。
好在教育局办了一本《蓝烛光》杂志，给他留了小块阵地。稿件录用有稿酬，写得好的还有专项奖励。借着这个平台，他陆续写了一些现代新诗。黄绪意是《蓝烛光》主编，他的鼓励，让朱兴安在繁重的教书岁月里，始终没有放下笔。
退休前的那些年，朱兴安养成了简朴自律的习惯。身边人搓麻将，邀他“三缺一”，他全婉拒了。他从科普资料里看到：人的肢体易劳损，大脑却越用越灵活。坚持读写，能延缓脑部退化。他信这个。所以即便年岁渐长，他依旧保持每日翻书写字的习惯。
过去的求学与执教岁月，是漫长的铺垫。一点一滴，积攒起他奔赴文学创作的全部底气。
当他终于从讲台上走下来时，那一支支拿在手里的粉笔放下了，可另一支笔，又拿起来了。
二、求证与开花
2013年，朱兴安告别了执教多年的三尺讲台，也卸下了备课改卷的重担，他终于拥有了完全属于自己的自由时间。高兴之余，他在想一个问题，如何让退休后的生活丰富又充实，做到老有所乐，老有所为？于是，藏在心底的文学梦复活了，他开始了写作。他靠一双脚、一支笔，写出了一篇篇文章，一首首诗词，但他背后的付出，岂是轻飘飘一句话能概括的？
如果回看他的创作历程，大致分成两大步：先纸媒深耕，再新媒体拓界。步步推进，才有了丰硕的成果。
退休之初，朱兴安一头扎进蔡店的各个角落，走遍村落。寻访民间旧事。几年间，累计完成九十一篇民间故事与纪实文稿。每写完一篇，便附上一首七言小诗，文诗相配，自成一格。
为梳理蔡店红色文脉，挖掘革命年代散落的红色遗存，他不辞辛苦——被服厂、粮油厂、军工厂，他一处一处走，一样一样记。一篇篇红色纪实文稿在他的笔下完成了。
《礼赞黄陂》被学习强国平台推出。在《武汉文学》上发表了《蔡店山水寄乡愁》，他写道：朋友们，不妨来蔡店走一走、看一看！登上高山之巅，感受“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈，体悟山的大气磅礴，品味山的沉稳厚重，领悟山的坚韧不拔；漫步碧水之畔，沉醉于蔡店水的清澈灵动、妩媚动人，尽享山水相依的惬意。再坐进农家小院，尝尝地道农家菜的鲜香风味，感受淳朴热情的民风，定会让你流连忘返。来蔡店吧，这里能望得见连绵青山，看得见澄澈绿水，更能记得住心底那份最纯粹、最绵长的乡愁！
湖北报告文学公众号推出了朱兴安的散文《诗和远方在此栖居》，他写的是蔡店李文三村——一个获评“全国文明村”的村庄。朱兴安用文字讲述了它的历史和当下：一个看得见青山叠翠，望得见绿水悠悠，留得住缕缕乡愁，嗅得到袅袅炊烟，听得见鸡鸣犬吠的村庄；一个既有“颜值”，又富于发展“内涵”的村庄。朱兴安讲述了这片土地上发生的变化：乡村振兴的梦想种进了沃土，诗意栖居的愿景照进了现实，李文三村成了人人心中向往的诗和远方。
写着写着，荣誉来了。江汉大学建校六十周年全国诗文大赛，他获得三等奖。党的十八大召开，他写了一首一百八十四行的长诗——这是他写过的最长的一首诗。诗作在《黄陂报》《黄陂文艺》刊发后，赢得了读者的广泛好评。
区文联在木兰湖、木兰草原举办活动时，朱兴安总是积极参加，在木兰花乡，他参加诗人朗诵专场，现场朗诵自己的原创诗《木兰湖 我梦中的湖》。山水之间，诗声悠扬。他站在木兰花乡的夜色里，念着自己写的诗。风把他的声音送出去，送到草坪上，送到远处那些听不见但一定存在着的耳朵里去。
在武汉市语言文字工作委员会、武汉市精神文明建设指导委员会举办的“江大杯”武汉市首届推普创新大赛“中华赞2009诗词歌赋创作大赛”武汉选拔赛中，朱兴安的《祖国，我爱你》荣获优秀作品奖。2018年，朱兴安被评为黄陂首届乡贤。这是对他退休后义务为蔡店街道服务的肯定。那时他相当于街道的宣传干事，天天写报道，为街道提供稿件，无偿的付出得到了街道领导的认可。2021年，朱兴安被区诗词楹联学会评为2020年度《黄陂诗联》微刊作者“最佳人气奖”。2023年，在黄陂区总工会、共青团武汉市黄陂区委员会、区文联共同举办的荷花文化节之“荷之颂”文学作品征集评选中，朱兴安的《爱莲学莲做人清廉》荣获一等奖。
纸媒阶段走得稳稳当当的时候，朱兴安又踏入新媒体领域，开启人生第二段创作高峰。
2020年，朱兴安碰到稻田明月，作为文友，稻田明月建议他将作品发到网上去。本着“以诗养诗、以文养心”的想法，在稻田明月的帮助下，他注册了《今日头条》个人创作账号。转眼间，平台创作迈入第六个年头。
进了这个圈子，他才看清自媒体的水有多深。收益由展现量和阅读量双重核算。百万展现听着吓人，但那只是平台推送曝光，不算数——得读者点开了，才算。有人一天赚成千上万，那是追热点、做爆款的头部博主。朱兴安不追热点，也不会追。他的头条号上，全是古典诗词、黄陂乡土新诗。
那收益呢？
前三年，全年收益一两百块。第四、第五年好一些，年收入四百多块。几年累计一千二百元，摊到每天，两三块钱。他有一首诗拿了五十八元的稿费——这在头条上算“爆款”了。
换成别人，早不干了。费那个劲干什么？
可朱兴安不。
“写诗又不是为了赚钱。”这话不是矫情，他是真这么想的。
开通账号六年，哪怕他因病住院也从不断更，坚持每天在平台上推出自己的诗歌。六年，两千六百多首原创诗作。像常年不打烊的小店，日积月累，攒下十三万粉丝——这在黄陂本土老年创作者中，是独一份。
他明白粉丝是“养”出来的。只等点赞、从不互动，人就走光了。所以他每天抽出时间翻评论，和各地诗友留言交流。
有人问他坚持的动力，他没有豪言壮语。其一，写诗是一辈子的爱好，伏案落笔就是晚年消遣；其二，渴求读者的认可。新作发了，有人品读留言，就是最好的慰藉。倘若无人问津，心里就空落落的。
这话说得实在。就是一位老人，想在自己还能写的时候，多写一点，多被人看到一点。
钻研古典诗词的路上，早年短板还在。古字不认识，冷僻典故不懂，偶尔写出的诗句“拗口”。古时文人自幼饱读经史，落笔行云流水。他不行。看清了差距，办法只有一个：日日翻书，天天打磨。像老木匠打磨家具，一遍一遍刨，一遍一遍磨，直到光滑为止。
“大脑越用越灵活”——这话他用来要求自己，是实践，不是理论。
三、归属与同行
其实，早在2018年，朱兴安就加入了黄陂诗词楹联学会。深耕创作的岁月里，学会成为他晚年最重要的精神家园。一个人的晚年，光有爱好还不够，还得有同频的灵魂。学会也构筑起他晚年文学路上温暖的同行圈。
在他眼中，学会领头人周梦龙性情谦和敦厚，做事严谨负责，对每一位会员都敬重有加。他组织采风、文艺活动时，事事贴心照料老年会员。学会常年经费紧张，又无财政拨款支撑，周梦龙并未坐困愁城，而是常年四处奔走，联络热心乡土文化的爱心人士，筹措赞助资金，确保学会各项活动顺利开展。
在周梦龙统筹规划下，学会有序组织了多场红色主题采风。朱兴安次次踊跃随行：一行人奔赴王家河石丘抗日教育基地，凭吊革命先烈；远赴红安吴光浩故居与烈士陵园，感悟红色初心；先后深入李集、蔡店、长岭等乡镇，寻访乡土古迹、搜集民间素材。一路所见所闻，源源不断化作他笔下诗文素材。
周梦龙还自费注册了《都市头条》电子杂志，创办了《黄陂诗联学会》网站等多种网络平台。这些平台，每年都有服务费，连年开销，全是他个人承担，从未向学会报销一分钱或向会员摊派一分钱。
朱兴安知道周会长重情重义。一次班子成员的母亲重病，周会长不仅自己捐款，还牵头组织会员们量力捐资。涓涓细流汇成暖流，帮着对方渡过了难关。他为人低调，淡泊名利。作为会长，他完全可以担任省市学会的常务理事或理事，但他把这些机会都让给了学会班子里的年轻人。
周梦龙在学会主办的《黄陂诗联》刊物上，与时俱进开辟相应专栏，用心扶持青年编辑和诗词新人，耐心帮年轻作者改诗、解答格律疑问，在学会内部营造出尊老扶青、互帮研学的优良风气。依托学会搭建的各类平台，朱兴安的作品拥有了更多展示、交流、获奖的机会。
在这样的学会氛围里，朱兴安只觉暖意融融，晚年生活有了真切的寄托。这份温暖绝非虚幻，而是实实在在萦绕在心头的慰藉。大家抱团取暖，互相帮衬，一起追寻那个叫作“诗”的梦。这也让他愈发笃定扎根乡土文学的选择。
如今，朱兴安年逾古稀，依旧没有停下采风与写作的脚步。把日子过得有滋有味。
回望来路，从寒苦少年埋下诗种，到半生讲台默默蓄力，退休后纸媒、新媒体双线开花，半生结缘诗词楹联学会、与同仁携手传承文脉——朱兴安一辈子以诗文求证乡土情怀。没有轰轰烈烈的功业，没有锦衣玉食的生活，但他有几千首诗，有上百篇乡土纪实文稿，有一群志同道合的朋友，有一个让他甘愿付出一辈子的爱好。
诗和文稿，穿不上身，吃不到肚里，也换不了几个钱；而朋友与爱好，更是无价。正是这些文字，成为他生命的印迹，是他在黄陂这片红土地上一笔一画写下的诗意人生。
这些东西，穿不上身，吃不到肚里，换不来多少钱。但这些东西，是他生命的印迹，是他在黄陂这片红土地上，一笔一画写下的诗意人生。
陈景润求证哥德巴赫猜想，最终证明了“1+2”，离“1+1”只有一步之遥。那个猜想，至今无人彻底攻克。
朱兴安求证他的“乡土诗文猜想”，也没有标准答案。什么是好的乡土诗？什么是有价值的文学创作？什么样的晚年才算圆满？没有评分标准，没有考官来打勾打叉。
他的做法很简单：写下去就是了。
大脑越用越灵光，就用笔墨对抗岁月。新媒体收益微薄，就靠读者的认可坚守热爱。
对朱兴安而言，毕生的“诗文猜想”，没有标准答案。
往后余生，纸笔不离手，山水不停游。在黄陂的烟火与红土之间，继续一字一句，慢慢演算余下的诗意岁月。他在一首《我做自己的太阳》诗中写道：当辰光轻吻原野的边际，我毅然点燃内心的火种，不借星辰微光的指引爱倚，不靠月华的温柔抚慰，在灵魂的大地上，播撒永不熄灭的希冀。
演算本身，就是答案。