四川
——从一封未寄出的家书，到吉隆口岸泥石流中的逆行身影
在拉萨海关关史馆，珍藏着一封写于1961年1月23日、始终没有寄出的家书。写信人王镇成，是1959年全国海关首批进藏建关“31勇士”之一。那一年，他从汕头海关被抽调进藏，参与吉隆关筹建。
这封信不是豪言壮语，而是一个丈夫、一个父亲，在职责与亲情之间作出的艰难选择。
亲爱的张玉兰同志：
你好！首先请允许我向你致以革命的敬礼。你的来信我收到了，本想马上给你回复，不想又耽搁到现在了。抱歉。这几天我想了很久，心情平静了很多，我完全同意你离婚的要求，也很能理解你。
这些年，你一个人带着孩子，又有老人，很不容易，我对不起你们。以后也没机会弥补什么了。现在我能做的，好像也只有同意离婚了，这样我心里也好受些。
到了西藏，其实我做好了思想准备。我是一名党员，一时半会儿也离不开西藏，也不能太自私，让你一个人承担一切。月儿就跟着我吧，这样你可以减少一些负担。
此致
本来我想
最后，祝你幸福，是真心的。
敬礼
镇成
1961年1月23日 于吉隆
最后被划掉的四个字——“本来我想”——藏着多少难以启齿的心酸与歉意。王镇成当然舍不得这个家，但他更清楚自己肩上的职责。他选择留在西藏，是职责所系；他同意离婚，是不愿让妻子继续独自承受家庭的全部重担。
1959年11月，全国海关系统抽调31名干部进藏建关。王镇成就是其中之一。1961年1月28日，在写下这封信仅5天后，他在出差返程途中因车祸殉职，年仅29岁。这封没有寄出的家书，也因此成了遗书。
65年后，同一片雪域边关，再一次牵动全国。
2026年8月26日10时30分许，尼泊尔北部热索瓦地区发生大规模泥石流灾害，冲击西藏日喀则市吉隆县吉隆口岸，造成重大人员伤亡、失联，道路和通信一度中断。
灾害来袭的最后时刻，一段公共画面记录下令人揪心的一幕：几乎所有人都在本能避险、快速撤离，唯独一个藏蓝色的身影顾不上身后的洪流，一遍遍挥手、一遍遍呼喊、一遍遍引导，甚至还跑向旁边的游客服务点，催促里面的人员赶快撤离。
他叫黄棚，重庆潼南人，吉隆出入境边防检查站执勤二队副队长，1991年11月出生，2013年6月参加工作，已经在吉隆口岸坚守13年。
截至8月31日公开报道，黄棚仍处于失联状态，救援力量仍在持续开展搜救。无数网友在等待消息，也在反复说着同一句话：愿奇迹发生，盼平安归来。
在搜救现场，吉隆出入境边防检查站副站长桂新伟哽咽地说：“一生只做一件事，我为祖国守国门。这就是我们边检的决心，也是我们西藏边检人的初心。”
从王镇成到黄棚，从海关关员到移民管理警察；从一封未寄出的家书，到洪流逼近时一次次挥手疏导群众——岗位不同、年代不同，但在同一座国门前，有一种选择从未改变：关键时刻，把职责放在身前，把自己放在身后。
他们对西藏、对国门事业真挚而深沉的热爱，承载着一代代边关人的铁骨柔情和奉献精神。所谓“守国门”，从来不只是一句口号，而是在漫长岁月里守住岗位，在危急关头守住群众，在个人取舍面前守住初心。
致敬每一位守国门的人。愿搜救不放弃，愿奇迹发生，愿他们平安归来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
