云南
胡德勤出事那天，没人觉得会出大事。
他跟朋友出去喝酒，喝多了，整个人瘫在酒桌上。朋友慌了，七手八脚地抬他、拉他。就是这一拉，把他的颈椎拉断了。
酒醒之后，他再也没能站起来。
胡德勤才三十出头，身体一向硬朗。
妻子何娟已经怀孕三个月，父母每天盘算着孩子出生后该准备什么。可那场酒局，像一把刀，把这个家从中间劈开了。
胡德勤从此瘫痪在床，最要命的是，他失去了自主呼吸的能力。
医生说，他必须靠按压呼吸球维持生命。每分钟二三十次，24小时不能停。球按一下，气进去一点；手一松，气出来一点。按得慢两秒，人就发紫。停五分钟，人就没了。
一个简易的橡胶球，成了他的命门。
最初的三个月，何娟肚子一天天大起来，人也一天天瘦下去。她和公公婆婆三个人轮流守床，每人手里捧着那颗球，一下一下按。晚上睡不了整觉，白天吃不下饭。一个孕妇，本该是最需要被照顾的人，却成了这个家里最不敢喊累的人。
她不是没试过撑下去。
她试了三个月。孕吐、腰酸、失眠，全忍了。可最熬人的不是身体，是那种一眼望不到头的绝望。丈夫躺在床上，眼珠子能转，嘴巴能勉强挤出几个字，可身子像被钉死了一样。这个家，往后几十年，都要围着这颗球转了。
何娟偷偷回了娘家。
她走的时候没跟公婆吵，也没说要离婚。她只是撑不住了。
回到娘家，何娟做了个决定：孩子不要了。她说，与其让孩子生下来跟着遭罪，不如自己当这个恶人。她想把全部精力用来照顾丈夫，可她知道，一旦孩子出生，她连照顾丈夫的力气都会被分走一半。
胡家父母听完，差点没疯了。
胡德勤是独生子。这个孙子，是他们家唯一的根。他们花光了积蓄，又借了二十万外债给儿子做手术。现在儿子瘫了，儿媳要打掉孩子。那这个家，还剩下什么？
胡德勤躺在床上，听说何娟要打掉孩子，嘴唇抖了半天，挤出一句：“求她留下。”
他说，他想活着，就是想亲眼看一眼自己的孩子。
如果孩子没了，他活着也没意思了。
胡家父母找到记者，希望帮忙劝回何娟。可何家父母的态度更坚决：必须拿掉。何娟的父亲说：“我女儿不能一辈子耗在这个家里。她现在不走，以后孩子生下来，更走不了。”
这话像刀子一样扎在胡父心上。
眼看劝不住，胡家老两口卖了家里唯一的一头耕牛，凑了四千五百块钱。他们打电话给何娟，说同意做手术，这钱是给她交手术费的。
何娟信了。
到了医院，何娟还没进诊室，婆婆突然冲过来，扑通一声跪在她面前。
“何娟，你发发慈悲，把这孩子留下吧。我给你磕头了。”
老太太跪在地上，哭得浑身直抖。
胡父站在旁边，眼泪一颗一颗砸在地上。他们不图别的，就想给儿子留个后。
何娟站在那儿，看着跪在地上的婆婆，眼泪也掉了下来。
她没有说话，也没有进诊室。她转身，跟着公婆回了家。
回到家，她见了胡德勤。
病房里很安静，只有呼吸球被一下一下按压的声音。胡德勤看见何娟，眼睛亮了一下。他想伸手，却动不了。何娟走过去，坐在床边。两个人谁都没说话。
胡德勤挤出一个字：“留。”
何娟看着他，眼泪又下来了。她没有点头，也没有摇头。
那天以后，何娟暂时留了下来。但她始终没有明确答复，孩子留还是不留。
胡家父母不敢再逼她。他们只是继续轮流按那颗球。婆婆的手已经按出了腱鞘炎，每天晚上，手指关节疼得睡不了。但她不敢停。每次何娟看到婆婆在病床边打盹，球还攥在手里，心就像被人揪了一把。
何娟说：“我不是不想留孩子。我是怕，等孩子生下来，他爸没了，这个家就剩我一个女人和一个孩子，怎么办？”
没人回答她。
胡德勤躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。
他知道自己给不了她任何承诺。他连呼吸都要靠别人按球，拿什么去扛一个家？
这个故事没有结局。没有人拍桌子，没有人果断决定。所有人都被困在“活着”两个字里。
我写这个故事的时候，一直在想，这到底是谁的错。朋友？酒？还是命？
都不是。
这就是生活的残忍。它不会问你准备好没有，也不会给你缓冲的时间。它把你推到墙角，然后逼你选。每一个选择都疼，不选，更疼。
何娟最后会怎么选，我不知道。但我希望，无论她选什么，都别后悔。
因为在这个故事里，没有赢家。只有一颗球，和一群拼了命想让它一直按下去的人。
如果是你，你会留下这个孩子吗？欢迎在评论区聊聊。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
